Google 



This is a digital copy of a bixik ihal was presar ved for general ions un library shelves before il was carefully scanned by Google as parí ofa projecl 

to makc thc world's luniks discovcrable orilinc. 

Il has survived long enough for ihe copyright lo aspire and thc book to enter thc publie domain. A publie domain book is one ihat was never subjecl 

lo copyright or whose legal copyright lerní has expired. Whcthcr a book is in thc publie domain niay vary eounlry lo eounlry. Public domain books 

are our galeways lo the pasl. represenling a weallh ol'history. culture and knowledge thafs oflen dillicull lo discover. 

Marks. nolalions and oihcr marginalia presenl in ihe original volume will appcar in this lile - a reminder of this book's long journey from thc 

publisher lo a library and linally lo you. 

Usage guidelines 

Google is proud lo partner wilh libraries lo digili/e publie domain malerials and make ihem widely aecessible. Publie domain books belong to thc 
publie and wc arc mere I y their euslodians. Neverlheless. this work is expensive. so in order lo keep providing this resouree. we have taken sleps lo 
prevent abuse by eommereial parlies. mcliiJiiig placnig lechnieal reslrietions on aulomatccl querying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -eommereial use of the files We designed Google Book Scarch for use by individuáis, and we reuuesl that you use these files for 
personal, non -eommereial purposes. 

+ Refrain from automated ijuerying Dono! send aulomated üueries ol'any sorl to Google's system: II' you are eondueting researeh on machine 
translation. optieal eharaeler reeognilion or olher áreas where aeeess to a large amount of texl is helpful. please eonlaet us. We cncourage the 
use of publie domain malerials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on eaeh lile is essential for informing people about this projecl and helping them lind 
additional malerials llirough Google Book Seareh. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use. remember thai you are responsible for ensuring thai what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the publie domain for users in thc Unilcd Staics. thai thc work is also in ihc publie domain for users in other 

eounlries. Whelher a book is slill in copyright varies from eounlry lo eounlry. and we ean'l offer guidance on whelher any speeilie use of 
any spccilic book is allowed. Please do nol assume ihal a book's appearanee in Google Book Scarch means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringeiiienl liability can be quite severe. 

About Google Book Seareh 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universal ly aecessible and useful. Google Book Scarch helps readers 
discover llie world's books while lielpmg aulliors and publishers reach new audiences. Yon can seareh ihrough I lie ful I lexl of this book un ihe web 
al |_-. — .■■-:: //::;-;.■-;.,■<■ s.qooqle.com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital di; un libro que. durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

escanearlo como parle de un proyectil uue pretende uue sea posible descubrir en linea libros de lodo el mundo. 

lia sobrevivido tantos años corno para uue los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y. sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que. a menudo, resulla difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y. linalmente. hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitali/ar los materiales de dominio público a lin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de lodos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 

trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos lomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con lines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial ele estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal. le pedimos que utilice estos archivos con lines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de GiMigle. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Consérvela atribución La filigrana de Google que verá en lodos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que. por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de oíros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de lodo el mundo y hacerla accesible y úlil Je forma universal. El programa Je 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web. en la pá"iina [http : //books .google .com| 



V 



~\/. 



M 



SfrLr 3 




7 ¿Z ,3i 



'ÍP 



3) 



=^-' 



"-^: 



c 



BIBLIOTECA DE «LA PROPAGABA LITERARIA!» 



*t 



m 




LA NUBE NEGRA' 



NOVELA ORIGINAL 



DE 



I . 



TEODORO GUERRERO. 



i 



* 







M 



l I 

i i 



1 



HABANA: 1874. 

IMPRENTA.— LA PROPAGANDA LITERARIA.— LIBRERÍA. 

Establecimiento encargado por el Gobierno Supremo 

do la impresión de I03 billetes de la Lotería de Cuba, y de proveer de libros 

á los Institutos literarios de la Isla. 



< 



^r 



Calle de O'Reilly, núm. 54. 



iáJ 



' I 



I 



V 



■\/. 




U 3 




,3¿ 



M 



r 



BIBLIOTECA DE «LA PROPAGABA LITERARIA!» 



V8 



ti 



m 



Lk NUBE NEGRA 



NOVELA ORIGINAL 



DE 



i I 



TEODORO GUERRERO. 



■ \ 



i 

> , i 

• í 

t 

4 



I 



c 



I i 

i c 



I I 



1 



-t—i — _J — 



#h^^*^«^<l^*^*^ 



I 

»• 

I*. 



HABANA: 1874. 

IMPRENTA.— LA PROPAGANDA LITERARIA.— LIBRERÍA. 

Establecimiento encargado por el Gobierno Supremo 

do la impresión de los billetes de la Lotería de Cuba, y de proveer de libros 

á los Institutos literarios de la Isla. 



Sari 



Calle de O'Reilly, núm. 54. 



a* 



M 



< 



1 



ES i 



LA NUBE NEGRA. 



1 



¡Es tu padre! (Púg. 17C). 
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OCHO GRADOS BAJO CKRO. 



Acabo de ver el termómetro que tengo colgado en 
la parte exterior del balcón de mi despacho, y voy 
corriendo á meterme dentro de la chimenea; debe ser 
preferible la muerte de los mártires en la hoguera, 
á l^de los pobres soldados que hacen centinela en el 
campo ; pero al contemplar la viva llama que levan- 
tan los troncos colocados sobre los morillos, me de- 
tiene la consideración de que allí en un minuto que- 
darla mi cuerpo hecho ceniza; como no he de ser san- 
to, no quiero ser mártir ; sin embargo, mi resolución 
explica el espanto que me produjo el exceso de la ba- 
ja temperatura. ¡ Ocho grados bajo cero I... Estas lí- 
neas se escriben en Madrid, en el mes de Diciembre 
de 1871. 

Al través de los cristales entra un sol magnífico 
de invierno ; ese sol brillante que alumbra pero no 
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misterio que encierra, pues es necesario morirse para 
saber lo que hay más allá ; la bienaventuranza del 
matrimonio no se conoce sino después de penetrar en 
el templo; para apreciarla es preciso casarse. — Hé 
aqui por qué deseo que mis lectores solteros se casen. 

En el lujoso gabinete donde me entré de rondón 
está Alfredo Peñalver recostado en una marquesita 
azul. (Mis lectores de Cuba no deben alarmarse cre- 
yendo que voy á trasladarlos á un harem ; una mar- 
quesita es un sofá chico, bautizado con ese nombre 
por el mal gusto de la moda, deidad á quien se rinde 
culto por lo mismo que no suele brillar por la gracia 
característica del ingenio.) 

Alfredo Peñalver, rico propietario y diputado á Cor- 
tes, es un hombre de cuarenta y cinco años, que en 
su primera juventud cautivó á muchas mujeres por 
la hermosura de su rostro ; hoy, á pesar de los rigores 
del noveno lustro, á pesar de que luce algunas canas, 
y á pesar de que su cintura ha perdido la primitiva 
esbeltez, todavía se conoce su varonil belleza ; en sus 
ojos negros y rasgados se adivinan la inteligencia y 
el ardor de las pasiones ; sus blancas y torneadas ma- 
nos y sus pequeños pies anuncian un ilustre nacimien- 
to, pues aunque esto parezca paradoja, es una gran 
verdad ; nadie se forja la idea de un aguador ó una 
lavandera con un pié de medio pié, como tampoco 
nadie acepta una dama aristocrática con pies de á ter- 
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cía ó aplastados ; y no es cuestión de habilidad en la 
hechura del calzado , sino de la naturaleza que tiene 
también, como los hombres, sus caprichos y sus humo» 
de distinción de linajes. 

En la cara de Peñalver se retrata la felicidad; ésta, 
como el dolor, posee su expresión inequívoca y se de- 
clara á primera vista ; hay una sonrisa dulcísima que 
contrae las líneas del rostro, embelleciéndolo, y que 
marca la tranquilidad de la conciencia , sin la cual no 
es posible disfrutar de los goces inefables de la felici- 
dad. El menos conocedor del corazón humano hubiera 
comprendido al momento que Alfredo Peñalver era todo 
lo feliz que puede ser en la tierra un mortal ; recosta- 
do muellemente delante de la chimenea tenía en los 
brazos una preciosa niña de dos años, especie de que- 
rubín con bucles de oro , robado á un coro celeste, que 
le tiraba de las patillas y le cubría de besos la cara, 
besos que eran correspondidos con la efusión del al- 
ma de un padre cariñoso ; otro niño de cuatro años, 
tan bello como su hermanita, estaba montado sobre la 
pierna derecha de Alfredo, el cual la movía para dar 
gusto, á su hijo que había hecho de ella su perpetua ca- 
balgadura. 

Los solterones egoístas , los casados que no han na- 
cido con condiciones para ser padres , quizá critiquen 
la tolerancia de los que, como Peñalver, gozan en su- 
frir las impertinencias de sus hijos, que, abusando de 



10 LA NUBE NEGRA. 



la familiaridad del afecto, los manosean y los cansan 
con sus juegos y sus caricias ; pero esos seres desco- 
nocen el secreto de la dicha que encierra la paternidad; 
la intima confusión de los padres y los hijos es el la- 
zo misterioso que une los eslabones de esa cadena que 
se llama familia. Ese beso purísimo que se deposita 
en las mejillas de raso de un niño produce una sensa- 
ción que no crispa los nervios, pero que encierra un 
deleite inexplicable ; ese beso que no mancha es la vo- 
luptuosidad del alma. 

De vez en cuando clavaba Peñalver los ojos en una 
mujer que estaba sentada enfrente de él en otra mar- 
quesita, con la mejilla apoyada en una mano, contem- 
plando el cuadro de ventura que la rodeaba ; y cuando 
sus ojos se encontraban con los de su marido se con- 
fundían en un beso del alma , tan puro como el que 
Alfredo consagraba a sus hijos; aquel beso de la ima- 
ginación encerraba el legítimo sentimiento de dos se- 
res , que en una vara de terreno poseían todo cuanto 
la existencia ofrece de grande y de hermoso para la- 
brar la felicidad. Mas allá del umbral de aquel gabi- 
nete nada habia que fijara la atención de Alfredo y de 
Adriana ; se amaban más que el dia que se unieron 
con un lazo indisoluble, tenían dos hijos encantado- 
res y llenos de salud, poseían más riquezas de las que 
se necesitan para no ver turbado el cuadro doméstico 
por las exigencias materiales , y poseían también el 
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don inestimable del aprecio social que él habia con- 
quistado con su vida pública, y ella con su vida pri- 
vada. 

Adriana era una mujer hermosa, elegante, de ta- 
lento, de noble corazón , apasionada hasta el delirio; 
una de esas compañeras que se identifican con el hom- 
bre que con su mano les ha sacrificado su libertad, 
dándoles en cambio del tesoro de su ternura y sus 
cuidados, la estimación, un nombre y su amor ; una 
de esas compañeras que no se buscan , porque gene- 
ralmente el hombre- no aprecia las cualidades de la 
mujer que elige , teniendo en el mundo por consejera 
á su cabeza sin oir á su corazón ; una de esas mujeres 
que se encuentran , y que cuando se encuentran , es 
preciso aprender á conservarlas. Alfredo, hombre de 
mundo, cansado de correr aventuras galantes, encon- 
tró á Adriana, y debo hacer justicia á su perspicacia 
y á su instinto ; Alfredo se consagró al amor de Adria- 
na, supo hacerse adorar por ella , y como todo el que 
se lo propone , llevó la felicidad á su hogar, amarrán- 
dola con cadenas de flores para que no se escapara. 

¡Es tan fácil ser feliz cuando la suerte nos depara 
una mujer hermosa, sensata y buena! La mayor par- 
te de los matrimonios mal avenidos han expulsado 
la felicidad de su casa con sus propias torpezas ; el 
matrimonio es una sociedad comanditaria ; el marido 
pone su inteligencia, su trabajo, su afecto ; la mujer 
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pone los cuidados domésticos y el amor ; si los dos no 
se ayudan , la sociedad no progresa ; si no hay buena 
fe en uno de los dos , la sociedad peligra ; si hay trai- 
ción, la sociedad muere ; cuando ambos se animan, 
cuando ambos se convencen de que se necesitan, y se 
confunden, la sociedad se hace indisoluble por su 
propia fuerza. Así, los placeres son mutuos, desafian 
los rigores de la existencia, mezclan sus lágrimas, y 
sólo la muerte es la quiebra que consigue separarlos ; 
pero cubriendo de luto eterno el corazón del que tiene 
la desgracia de sobrevivir al compañero» 

Necesito que mis lectores conozcan á Alfredo Pe- 
ñalver para que lo aprecien debidamente ahora y des- 
pués ; en su juventud, viviendo con el desahogo de sus 
pingües rentas , sin cuidarse del mañana que no le 
desvelaba entonces , se habia dejado arrastrar por la 
fogosidad de su corazón detras de todas las mujeres 
que su buena posición y su hermosa figura le habian 
facilitado en el mundo, habiendo llegado á adquirir la 
triste celebridad que. envanece á los galanteadores de 
oficio , criminales de levita que tanto abundan para 
mal de la sociedad, y para mal de las mujeres mis- 
mas ; de esas mujeres que se dejan prender en las re- 
des del libertinaje sin considerar lo que pierden ; po- 
bres mariposas que se queman en una llama que par- 
ra ellas no tiene más que el calor del momento. Los 
padres de Alfredo, á pesar de ser muy ricos, le habian 
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dado una educación esmeradísima, y cuando se hizo 
hombre lo mandaron á viajar para instruirse y cono- 
cer el mundo ; pero la verdad es que el ardiente joven 
se, dedicó á buscar en las mujeres de las grandes ca- 
pitales una enseñanza que hubiera viciado los nobles 
instintos de su alma, á no llevar en el pensamiento 
tan arraigadas las buenas máximas que sus padres y 
sus maestros habian sembrado para que aborreciera 
las malas pasionefe. 

Peñalver llegó al templo de Himeneo limpio de to- 
da culpa social , según la sociedad entiende los debe- 
res del hombre ; pero ¿y la conciencia? Nadie le habia 
visto acercarse al tapete de una mesa de juego para 
exponer una moneda al azar ; nadie le habia encontra- 
do con la razón extraviada por la perturbación que 
producen la orgía y la embriaguez ; nadie se quejaba 
de que le hubiese hecho daño, perjudicándole en los 
negocios , ni de que hubiera lastimado las honras aje- 
nas con la maledicencia, ni de haber privado á su her- 
mano de la propiedad ; por el contrario , todo el mun- 
do le estimaba por su generoso desprendimiento, por 
su amor al prójimo , por la caridad que habia ejercido 
noblemente, recibiendo la bendición de los pobres. 
Entonces , dirá el lector : ¡ Ese es un hombre modelo! 
T repito mi pregunta :,Pero ¿y la conciencia ? 

¿Basta, por ventura, ser bueno en muchos actos de 
su vida para disculpar una mala acción? Alfredo Pe- 
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dad de bus sentimientos, hasta con sus contrarieda- unli 
des y sus penas recíprocas , proporciona la felicidad, feom 
lío hay placer más puro , más santo, más legítimo, imue 
que el que produce el contacto de los labios con la -¡ 
piel delicada de un hijo ; ¡ los hijos son la bendición -engo 
del cielo ! a! 1 

Al pronunciar estas frases, con un entusiasmo casi p&e 
frenético , Alfredo estrechó contra su corazón las dos pena 
criaturas , besando con deleite sus mejillas , sus labios \n 
y sus cabezas. tilas 

— No seas egoísta, Alfredo, dijo la apasionada es- 
posa ebria de felicidad ; dame parte de tus impre- 
siones. mi 

El niño debió comprender el deseo de su madre, y tó 
bajándose de la pierna de Alfredo, de un salto se L 
precipitó en los brazos de Adriana, que recogió sus > \ 
besos infantiles para aprobar la idea de su esposo ; la i 
niña entonces tendió sus manitas , y la madre la re- 
cibió también en su regazo. 

— ¡Envidiosa! exclamó Alfredo con una sonrisa 
idéntica á la que habia sorprendido en la boca de su 
mujer. 

Por toda respuesta á aquella palabra, desvirtuada 
por el cariño, Adriana presentó su frente, y Alfredo | 
corrió á depositar en ella un beso. I 

— ¡ Que vengan ahora todos los malos filósofos del 
mundo á predicar contra el matrimonio! dijo ella con 
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la. exaltación del entusiasmo. ¡ Sólo la muerte podría 
cLesc omponer este cuadro de venturas inefables ! ¡Sólo 

la. muerte, descompletándolo! 

— ¡No pienses en eso, Adriana mia! ¡Desde que 

tengo hijos me desvela la idea de que seamos morta- 

I les I Los hijos son los rayos del sol que nos anima lo 

I presente, que nos alumbra lo porvenir. ¡Ah! nunca 

pensé en el espanto de la muerte hasta que tuve estas 

prendas queridas que necesito conservar, porque sin 

ellas no amo la existencia. 

— ¿Y yo? ¿Soy nada para tí?..... 

— ¿Tú, Adriana mia? Tú eres la. encarnación de 
mia hijos , de mí mismo : tú, mis hijos y yo, somos una 
sola persona, un alma repartida en diferentes cuerpos; 
si la Providencia hiriera con su rayo a uno de los cua- 
tro, la muerte caería sobre todos. ¿Podría yo vivir sin 
tí ? Y sin nosotros ¿qué sería de esW ángeles de nues- 
tro hogar? 

— ¡Dios es grande, y vela por los buenos! 
— En mis locuras de joven no aprendí á apre- 
ciar más que el presente, creyendo que no tenía la- 
zos con la sociedad éñ que vivía; después que me 
uní á tí, que formé una familia, supe estimar á los 
hombres , supe distinguir los derechos y los deberes 
sociales, é invadí el porvenir, esforzándome para sos- 
tener mi buen nombre, y dejar una reputación á mis 
hijos. 
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— Y lo consignes, Alfredo, porque eres muy bue- 
no ; los pobres te bendicen. 

— Y tú me ayudas, mi Adriana ; eres el ángel que 
me inspira en el camino de la virtud. 

— Gracias, Alfredo mió, dijo ella estrechándole 
una mano entre las suyas. 

— Todas mis nobles aspiraciones se reducen á que 
nuestro Augusto sea hombre de bien ; con él invado el 
porvenir, y el porvenir me sonrie, porque sueño con 
la gloria, con un nombre , con una segunda vida ; 
quiero guiarle por senda segura, sembrar de flores 
sus pasos, arrancar las espinas, y echar por tierra las 
barreras que se opongan á su destino. ¡ No! no quiero 
que cruce k ciegas por el mundo, sembrado de peli- 
gros que exponen al hombre á dar en el precipicio 

— Augusto será bueno como su padre, interrum- 
pió Adriana con un candor admirable. 

— No, dijo Alfredo estremeciéndose ligeramente; 
quiero que sea mejor que yo. 

— ¡Eso no es posible! repitió en el mismo tono la 
ofuscada esposa. 

— ¡Sí, Adriana mia; Ija experiencia es gran maes- 
tra, y aprendí á conocer los escollos del mundo, que 
comprometen á la juventud cuando demasiado tem- 
prano se la abandona á sus instintos. 

— Pero ¿tienes algo de qué arrepentirte, Alfredo? 
¡ Me ponen en cuidado tus palabras ! 
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— No ; no me avergüenza mi vida pasada ; y si al- 
guna nubécula oscureciera mi horizonte, tú la habrías 
desvanecido ya con la pureza de tu aliento. 

-¿Yo? 

— Sí, amada mia. 

— Explícame ese enigma. 

— ¿No vivo consagrado á tu cariño, al cuidado de 
mis hijos, conquistando el aprecio público? 

Por la imaginación de Adriana debió cruzar alguna 
idea sombría á juzgar por una ligera contracción de 
sus facciones , que no se escapó á su marido ; un leve 
suspiro salió de sus labios, j mirándole fijamente le 
preguntó : 

— ¿Te atormenta algún recuerdo? 

— No seas cavilosa, Adriana mia, contestó él son- 
riéndose y pasándole la mano por la cara. 

— Entonces, ¿por qué me haces sufrir con esa idea? 

— Todo es efecto de la exageración de mis prin- 
cipios; quisiera ser completo para creerme digno 
de tí. 

— ¿Eres también modesto hasta la exageración? 
— No ; esto te acredita lo mucho en que te estimo. 

— ¡Y yo agradezco con toda mi alma esa demos- 
tración de tu cariño áque sé corresponder! Pero dime, 
Alfredo : ¿me amas tanto como yo á tí ? 

— ¿No tienes pruebas bastantes de mi amor? 

— I Tengo muchas , muchas ! Estoy convencida de 
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que vives sólo para mí , de que me das toda tu estima- 
ción, todos tus pensamientos, de que ninguna mujer 
me roba una sola de tus miradas, de que hoy eres todo 
mió ; pero ¿y ayer? 

— ¡Ayer! ¿También quieres invadir lo pasado, que 
no te pertenece? 

— ¡Me pertenece todo, Alfredo! El primer latido 
de mi corazón lo produjeron tus ojos ; tú me desper- 
taste del sueño de la ignorancia, heriste las fibras de 
mi alma con tu impresión, me enseñaste á amar, y 
entre tú y yo, ni ayer, ni hoy, se ha interpuesto la 
mirada de un tercero; mis pensamientos han sido 
siempre tuyos, porque antes de conocerte, te adivi- 
naba, y esperé tu presencia para conmoverme. ¡Dios 
es testigo de que el mundo no te ha robado el más 
pequeño movimiento de mis sentidos, de que te en- 
tregué mi corazón tan puro como la gota de agua que 
salta del manantial antes de caer en la tierra! 

— Lo sé, Adriana ; sé todo lo que vales. 

— ¿Y tú? Siempre que hablo de tu pasado me 

parece que apartas los ojos 

— ¡Oh, querida mia! ¡Esa es una cavilación! 

— ¡Hé ahí mi único tormento, Alfredo! ¡Quisiera 
que tu corazón no hubiese palpitado por ninguna mu- 
jer, que no se escondiera en tu imaginación ningún re- 
cuerdo que me robarael menor de tus pensamientos, 
que fueras todo mió! Acaso me califiques de ridicula; 
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pero busco en tí una perfecta correspondencia. ¡Tenga 
celos de tu pasado! 

— ¿Por qué? 

— Porque lo desconozco, y no eres franco conmigo ; 
quiero descorrer el velo de tu pasado ; quiero leer en 
tu alma como lees en la mia, y si hay un dolor que 
•entir, si hay que llorar una amargura, apurar la copa 
hasta las heces. 

— Esa exaltación del cariño te embellece á mis 
ojos, mi adorada Adriana, dijo Alfredo sentándose á 
su lado y echándole el brazo por el cuello. He sido 
joven y he perdido algunas horas de mi vida en de- 
vaneos, pero sin consecuencias; puedes estar tran- 
' quila, porque soy todo tuyo ; las mujeres que se cru- 
zaron en mi camino no te han robado ni un quilate de 
,mi corazón ; no he sentido el verdadero amor hasta 
que cal en tus brazos , y entré en el templo de la fe- 
licidad. No te atormentes, amada mia, porque entre 
tú y yo no hay una sombra que se interponga, ni si- 
quiera un recuerdo que venga á usurparte la menor 
de mis impresiones. ¡Vivo para tí y para mis hijos, 
sin volver la vista atrás! 

— ¡Qué feliz me hacen tus palabras, Alfredo mió! 
A lo menos esta vez has sido explícito, y la tranqui- 
lidad renace en mi alma, pues has disipado los temo- 
res que pesaban sobre mi imaginación. No podría vivir 
sin este convencimiento de que nada me arrebataba 



22 LA NUBE NEGRA. 



uno solo de tus pensamientos. ¡Ahora desafio las tor- 
mentas de la vida! 

El ayuda de cámara de Peñalver se asomó á la puer- 
ta del gabinete para anunciar á don Nicolás de Ve- 
lasco. Adriana hizo un gesto, exclamando con tono de 
disgusto : 

— ¡ Qué visita tan inoportuna! 

— ¡Quieres mal al pobre Nicolás, dijo el marido 
sonriéndose, y es un hombre inofensivo. 

— ¡Calla, Alfredo! ¡Inofensivo un hombre que no 
tiene corazón ! El que no vive de sus sentimientos no 
puede ser bueno. 

— No conoces á Nicolás ; tiene muy bellos senti- 
mientos. 

— ¡Pues los disimula! 

— Está educado en la escuela moderna, y aparenta 
lo contrario de lo que siente, creyendo que qn el mun- 
do no se hace justicia á la virtud; como nos hemos 
educado juntos, no puede engañarme. Nicolás es un 
excelente amigo, pero duda de los hombres, porque 
no se ha dedicado á estudiarlos, y duda de las muje- 
res , porque ha tenido la desgracia de entregar su co- 
razón á criaturas degradadas que le han amargado la 
existencia. 

— Y ¿quién tiene la culpa de esa desgracia? 

— Su torpeza, es verdad, Adriana ; pero ya le con- 
vertiremos. 
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— ¡Eso es imposible! 

— No lo creas ; Nicolás envidia mi fortuna ; y esto 
prueba que está bien preparado. 

— Siento pasos, Alfredo; no quiero encontrarme 
con tu amigo. 

— ¡Eres terrible! 

— Voy á vestirme para llevar mis hijos á dar un 
paseo, porque el sol convida. Adiós. 

Adriana cogió de las manos á sus pequeñuelos, Au- 
gusto y Clotilde, que saltaban de alegría, y salió del 
gabinete, dejando á su marido ocupado en mover los 
tizones para avivar el fuego. 



II. 



CUENTAS CORRIENTES T CUENTAS ATRASADAS. 



Nicolás de Velasco tenía la misma edad que Alfre- 
do Peñalver ; era hombre de una figura regular, elegan- 
te y de modales de buen tono ; pero gozaba de pocas 
simpatías en el gran mundo por esa franqueza de ca- 
rácter que se interpreta siempre mal entre las gentes 
acostumbradas á vivir del artificio 7 de la mentira so- 
cial ; se habia propuesto andar sin careta en una épo- 
ca en que es preciso velar hasta los sentimientos, y 
sólo conociéndole á fondo como Alfredo, su amigo de 
la infancia, se le podia tolerar en el trato íntimo ; las 
damas de salón sobre todo le tenían miedo, y aun- 
que le ponían buena cara, le aborrecían. Meólas era 
rico, y no necesitandq pedir nada á las personas con 
quienes se rozaba, no se creía obligado á contener los 
impulsos de su genio. Mis lectores le apreciarán me- 
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jor por el diálogo que va á sostener con su antiguo 
amigo. 

Nicolás entró en el gabinete con el sombrero pues- 
to 7 sin quitarse el gabán, en prueba de la confianza 
que en la casa disfrutaba, 7 tendiendo la mano á Pe- 
ñalver, le dijo : 

— Eres un sabio, Alfredo, porque hace un frió hor- 
rorosoj, 7 sólo aborreciendo la casa propia, se lanza 
I107 nadie á la calle. Bien dice el refrán, que en in- 
vierno la candela es media vida. 

— Es verdad; pero á pesar del frió, saldré más 
tarde. 

— ¿Vas á las Cortes? Bien debe agradecerte la re- 
presentación nacional ese sacrificio. 

— Mi cargo de diputado lo exige. 

— ¿Ha7 ahora entre manos alguna le7 para salvar 
la patria? preguntó Nicolás sonriéndose. 

. — Para ti lo más sagrado es objeto de burla. ¿No 
lees la reseña diaria de las sesiones ? 

— ¡Líbreme Dios de perder el tiempo tan lastimo- 
samente! 

— ¡ Eres implacable ! 

-*-Cada uno tiene sus manías, querido Alfredo; 
diste gusto á los electores de tu distrito, porque po- 
sees el candor de los nifios ; crees que un hombre in- 
dependiente inclina la balanza de la ley á favor de la 
justicia, 7 todavía no has aprendido que en los cuer- 
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pos colegiados la poderosa razón de la cantidad es la 
que siempre vence. Los guarismos son los soberanos 
del universo. 

— Cumplo con lo que la conciencia me ordena, y 
así estoy satisfecho de mí mismo. 

— ¡La conciencia! ¿Qué es la conciencia? ¿Có- 
mo la pintarías para acercarte á la verdad? 

— No es ningún enigma, Nicolás , pues la concien- 
cia está perfectamente definida por el Diccionario : 
«el conocimiento interior del bien que debemos hacer 
y del mal que debemos evitar. » 

— ¡Teorías para engañar- al vulgo! Los académicos 
son unos sonámbulos. 

— ¿Cómo la definirías? 

—En menos palabras y con más verdad: la con- 
ciencia es un comodín. 

— ¡ Qué horror ! exclamó Peñalver cogiendo las te- 
nadas para remover los tizones. 

— ¡Bah! Penetra en esa interioridad sublime que 
te forjas con el nombre de conciencia, y dimesi estás 
de veras satisfecho de tí mismo. 

— ¡ Oh ! ¡ muy satisfecho ! 
— ¡Qué ceguedad! 

— ¿ Qué falta puedes echarme en cara? 

— ¡ Ninguna, Alfredo! Está claro; vives escondi r 
do en tu casa acariciando á tu esposa y á tus hijos , co- 
mo tórtolas en su nido ; repartes de limosna una pe- 
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quena porte de lo que te sobra ; te presentas en las 
Cortes con la frente levantada para dar tu voto á lo 
que, crees justo; huyes del laberinto del gran mundo, 
y al acostarte te asomas á tu conciencia y duermes 
tranquilo, como el tesorero que, habiendo hecho su 
balance, se convence de que no falta un céntimo en 
la caja que está confiada á su responsabilidad. ¿No es 
esto? 

— Tú lo has dicho; me parece exacta la compa- 
ración. 

— Pues permite que me ria de tu tranquilidad. 

— ¿Por qué? 

— Porque no basta tener arregladas las cuentas 
corrientes si no se han saldado las cuentas atrasadas. 

La frente de Peñalver se arrugó. 
— Con ese gesto, continuó Nicolás , acabas de dar- 
me la razón. 

— Te equivocas, querido. 

— Haz lo que yo, Alfredo : no blasono de honra- 
do, y para no engañarme, escudriño á menudo los 
rincones de esa covacha que los hombres pusilánimes 
llaman conciencia. 

— ¡ Vives delirando ! 

— Hé ahí el recurso de los pobres de espíritu : con- 
sideran delirio el desden con que recibimos las impre- 
siones del mundo, favorables ó adversas. 

— Ese desden es hijo de la soledad en que vives, 
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Nicolás, dijo Peñalver, queriendo variar el tema de la 
conversación. 

— ¡La soledad! ¡Vaya un razonamiento absurdo! 
¿Quién vive más solo, tú que no tratas sino á los in- 
dividuos de tu familia, 6 yo que vivo con todo el mun- 
do? Tienes por campo las cuatro paredes de tu casa, 
y á mis ojos se abre el espacio de lo infinito, el uni- 
verso. 

— Pero los hombres como tú viven en divorcio con 
la sociedad. 

— Y ¿por qué? 

— No hay entre tú y las muchas personas que du- 
rante el día te estrechan la mano el menor lazo que 
os confunda ; tu corazón no se conmueve ante ningu- 
no de esos seres que cuando te detienen á su lado te 
producen el hastío. 

— Para eso me queda el recurso de correr á otro si- 
tio, mientras que tú, si te fastidias en casa, estás 
obligado á guardar consideraciones de familia, que son 
los verdugos de la imaginación. 

— I Qué manera tienes de apreciar los sentimientos, 
íntimos del alma ! 

— He visto el mundo, mi buen Alfredo, por los 
cristales de^cosmorama, y después he metido los ojos 
dentro del aparato fascinador para convencerme del 
engaño. Las gentes me tienen por hombre peligroso, 
porque digo la verdad. 
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— Esa es la diferencia que resulta hoy entre nues- 
tros caracteres, ántefe tan iguales, tan confundidos ; ti 
te asomaste á un cosmorama , y yo entré en el templo 
de la felicidad. 

— Trabajo me cuesta convencerme de que seas el 
mismo Alfredo Peñalver que tantas aventuras corrió 
conmigo en la primera juventud ; trabajo me cuesta, 
lo repito , porque entonces , obedeciendo á los arrebatos 
de tu corazón , no te detenias ante ningún obstáculo, 
mientras que hoy, en cuanto se me escapa alguna idea 
desconsoladora, subes al pulpito y predicas un sermón 
para edificarme con las venturas que te rodean. 

— Dejo hablar al corazón, y brota de mis labios el 
entusiasmo. 

— Te he visto entusiasmado por tantas mujeres, 
que hoy tengo el derecho de poner en cuarentena tu 
entusiasmo para apreciarlo á su tiempo, observó Ni- 
colás riéndose. 

— No me hables de lo pasado, porque me he arre- 
pentido de los afíos que malgasté quemando incienso 
en las aras de esas mujeres que nos roban las más ri- 
«uefias ilusiones. 

— ¡ Hola! ¿Ahora opinas así? Pues yo quisiera en 
este momento arrancarte de tu estado, quitar de tu 
cabeza esas canas que empiezan á asomar con el atre- 
vimiento que prestan los años, devolverte el fuego de 
la juventud, y ponerte delante de Fermina, aquella 



30 LA NUBE NEGRA. 



ninfa de la belleza que te hizo cometer tantas locuras, 
y por la cual hubieras arrostrado la mayor de las in- 
conveniencias sociales. 

— ¡Fermina! exclamó Alfredo inclinándose en 

su asiento y abriendo mucho los ojos. 

— ¿No te acuerdas ya? La conociste en el tea- 
tro del Príncipe, corriste detras de ella como un ca- 
dete de ligeros, le paseaste la calle como un sereno, 
después escalaste de noche su balcón como un ratero,, 
diste un escándalo fuerte, te batiste por ella con su 
hermano y con un teniente, que también la galantea- 
ba, y durante una semana fuiste la fábula de Madrid. 
Fe* mina perdió su estimación , y tú ganaste un trofeo. 
¿Era aquella una de las que te robaron las risueñas 
ilusiones? Pjaes penetra en eso que tan bello te pare- 
ce hoy, en tu conciencia, y recordarás que no volviste 
á su casa desde una tarde que en el paseo del Retiro 
crtizó por delante de tí Isabel, aquella rubia de mag- 
níficos ojos, alguaciles que te prendieron al instante; 
abandonaste á Fermina, á pesar de que te escribió cien 
cartas , que no abriste, á pesar de que derramó un tor- 
rente de lágrimas, que no apreciaste, y pocos meses 

después murió de consunción ¿ Esa te robó una de 

tus ilusiones? Vamos, Alfredo, sé justo: después 

de ver hoy arreglado tu libro de cuentas corrientes, 
abre el que tienes cerrado, donde figuran tus cuentas, 
atrasadas. 
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Peñaiver tenía la cabeza apoyada en una mano, y 
sintió un ligero estremecimiento al oir las últimas pa- 
labras de su amigo , que cayeron sobre su corazón co- 
mo una plancha de hierro. 

— ¿Te impresionan mis recuerdos, Alfredo? 

— Sí, Nicolás ; te juro que quisiera echar un velo 
sobre lo pasado, pero un velo tan espeso 

— ¡ Buena manera de remediar los males ! ¡ Hé ahi 
lo que tú llamas el triunfo de la conciencia ! ¡ Escon- 
der el pecado no es un triunfo ! 

— ¡No hay otro remedio! 

— Sí ; haz lo que yo : no des importancia á los su- 
cesos ni á ],as impresiones de la vida ; pero no predi- 
ques que lo de hoy es mejor que lo de ayer, porque así 
el primero que se engaña eres tú. 

— No seas cruel, Nicolás. Déjaine gozar deí cua- 
dro de felicidad que me he formado, sin presentarme 
el desencanto. Respeta mi pasado 

— Yo respeto todo, querido Alfredo ; pero respeta 
á tu vez la indiferencia de tus amigos ; has' tenido la 
suerte de saber olvidar ; gozas de una dicha inefable, 
que no puedes trasmitir, puesto que no es tuya sola, 
y sin embargo, te empeñas diariamente en enaltecer- 
me el matrimonio para arrastrarme á ese precipicio, 
que ves bordado de flores y yo erizado de espinas. Te 
conozco desde' niño ; sé que tu imaginación es privi- 
legiada, y así como ayer me lanzaste á aventuras pe- 
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ligrosas que me proporcionaron serios disgustos , hoy 
quieres llevarme por un camino donde los más inertes 
se lastiman los pies ; déjame vivir tranquilo sin expo- 
nerme á nna nueva vida de desengaños. 

— Disculpa mi intención, mi caro Nicolás; ¡te 
quiero tanto, y me considero tan dichoso, que desearía 
verte alejado del bullicio del mundo, libre de sus de- 
váneos, rodeado de una mujer y de unos hijos que 

embellecieran tu existencia! 

— No prosigas, Alfredo, porque vuelves á tu tema 
y me espantarás de tu casa. 
— ¡Eso nunca! 

— Gozo con verte gozar, y envidio á veces la dicha 
que se retrata en tu semblante ; quiero creer que todo 
es verdad, pero como rindo culto á esta diosa, casi 
mitológica en los /tiempos que alcanzamos , se asoma 
la risa á mis labios cuando te veo jugar con tus hijos 
como el más clásico padrazo, y cuando oigo á tu Adria^ 
na, que con una candidez digna de mejor suerte se 
queda embebecida contemplándote, convencida de que 
^s ella la primera mujer que te hirió el corazón. De- 
bemos hacer justicia á las mujeres : aman mejor que 
nosotros, se dejan engañar mejor que nosotros, y son 
las únicas víctimas de este juego de prendas tan po- 
pular que se llama correspondencia amorosa. 
— ¿Te propones atormentarme, Nicolás? 
— No, Alfredo; haciendo justicia á las mujeres, 
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enaltezco á la tuya, que vive deliciosamente engaña- 
da ; y ¡ ojalá que nunca caiga de sus ojos la venda que 
los cubre! Esa venda es el escudo de la felicidad que 
hoy te arrebata. 

— Adriana no conoce mi Historia intima ; pero mis 
«venturas pasadas en nada lastiman el amor que le 
profeso. ¡La amo con todo mi corazón! 

— Y á las demás mujeres que te robaron las ilusio- 
nes, ¿cómo las amaste? . , 

— Por puro pasatiempo. 

— Pues muchas de esas mujeres te entregaron su 
corazón entero, su fe, su honor, su vida... ¿Puede el 
hombre tomar por pasatiempo prendas tan dignas de 
respeto? 

— ¿Quién se acuerda de eso? 

— ¡Bravo! ¿Ya te delataste! ¿El olvido?... Hó 
ahí el libro de cuentas atrasadas que no quieres 
abrir, porque tu conciencia no se atrevería á exami- 
narlo. 

— No me conmueven los recuerdos, Nicolás, por- 
que hoy pertenezco todo á mi Adriana. 

— ¡Esa es la falta! Ya ves , añadió riéndose, como 
yo también soy predicador cuando llega el caso ; y tu 
cara me dice que han hecho efecto mis razones... ¡Oh! 
¡la verdad!... ¿Quieres que te cuente día por dia tu 
historia, que te ponga delante las mujeres que en- 
gañaste? Tengo buena memoria, y refrescaré la tuya 

8 
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supuesto que te encierras en el olvido para no desper- 
tar del sueño culpable de tu conciencia. 

— No ; hablemos de hoy, si quieres, porque lo pa- 
sado pertenece á la historia. 

— Dame la mano, Alfredo; eres bueno y no me 
propongo atormentarte ; te amo como un hermano y 
admiro tus virtudes ; pero* respeta mi propósito de vi- 
vir en el mundo como un ermitaño, sin que venga 
una mujer á traerme ese sinnúmero de venturas que 
te sobran y que con tanto entusiasmo pinta tu fogosa 
imaginación. Soy el mismo hombre que fui ; y pues- 
to que te has regenerado por el amor de una mujer 
ejemplar, no me precipites, sabiendo que es casi im- 
posible encontrar muchas Adrianas en esta sociedad 
tan pervertida. 

— No lo creas, Nicolás ; la mujer es lo que el ma- 
rido se propone ; antes lo dijiste : la mujer es mejor 
que el hombre, y siendo tú tan bueno... 

—Lo mejor de los dados es no jugarlos, querido mió* 

En la puerta del gabinete se presentó el ayuda de 
cámara de Peñalver. 

— ¿Qué buscas, Miguel? preguntó su amo. 

— Un joven que trae esta carta desea ver á V. S. y 
espera en el recibimiento, 

— ¿Es un caballero? 

♦ 

— No señor; es un pobre diablo, contestó el sir- 
viente con tono despreciativo. 
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— DUe que aguarde. 

El aynda de cámara se retiró y Alfredo, en vez de 
romper el sobre de la carta para enterarse de su con- 
tenido, preocupado sin duda con la conversación que 
sostenía con su amigo, dirigióse de nuevo á éste para 
decirle : 

— ¿Con que eres incasable? 

— Voy creyendo que sí, puesto que tu decantada 
felicidad no me alucina. 

— El tiempo ablandará tu empedernido corazón, 
porque ha de llegar el dia en que te convenzas de que 
nada puede destruir esta felicidad que disfruto y de 
que te atreves á dudar. 

— No dudo , amigo mió ; la niego sin vacilar, por- 
que la felicidad es como la nave que boga por unas 
aguas , al parecer tranquilas , pero que cuando se al- 
borotan la hacen zozobrar. 

— ¡Mi felicidad, no, Nicolás! ¡Nada hay que la 
turbe ! ¡no temo á las tempestades de la vida! Mien- 
tras Adriana y mis hijos alienten , seré dichoso. ¿Qué 
puede arrebatarme la ventura 'mientras?... 

Alfredo hablaba con calor, dando vueltas entre los 
dedos á la carta que acababa de recibir ; sus ojos se 
fijaron rápidamente en el sobre é interrumpió su ra- 
zonamiento para examinarla letra con que habían es- 
crito su nombre y las señas de su casa. 

— ¿Qué te sucede? preguntó Nicolás sorprendido y 
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acercándose á la chimenea para remover los tizones 
que sn amigo habia abandonado. 

— No sé... esta letra... 

— ¿De quién es la carta? ¿ De-alguno de los electo- 
res de tu distrito? 

— Será una ilusión... una cadualidad... pero sentí 
una impresión extraña... Cualquiera diria que este pa- 
pel había despertado en mí un presentimiento... 

— ¡ Hola, hola! 

— Tú tienes la culpa, Nicolás, añadió Peñalver 
sonriéndose forzadamente ; con tus bromas consegui- 
rás hacerme hasta supersticioso..". Y el caso es... ¡ Qué 
diablos! ¡ no me atrevo á abrir esta carta!... 

— Nada me impone miedo ; dámela ; si trae alguna 
mala noticia que pueda anublar esa felicidad que tan- 
to te enajena, morirá el papel entre esa llama que 
pide más combustible. 

— No es justo desatenderla, porque esperan la Gon- 
. testación. 

— Pues abre la carta, y no seas pusilánime, dijo 
Velasco encogiéndose de hombros. 

Peñalver rompió el sobre, y al poner los ojos en 
la firma, se estremeció tan fuertemente que su amigo 
se levantó de improviso, comprendiendo que la carta 
encerraba una noticia de trascendencia. 

— ¿Qué es eso? 

; — ¡ Ah! exclamó Alfredo dejando caer al suelo la 
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carta. ¡Fué un presentimiento!... ¡ El corazón nunca 
se engaña! 

Y cubrióse el rostro con las manos. 

— ¡Cáspita! ¡la cosa parece sériá! dijo Nicolás. 
Recogió la carta y buscó en la firma la causa de la 

sorpresa de Alfredo, puesto que no habiendo tenido 
tiempo de leer el contenido, sólo aquella debia haber- 
la originado. 

— a Filomena Maldonado...T> Conozco este nombre, 
murmuró entre dientes. ¡ Filomena Maldonado!... ¡Ah! 
¡ya recuerdo!... 

Y acercándose á su amigo , le puso la mano en el 
hombro, diciéndole: 

— La felicidad está expuesta, porque boga por 
aguas inconstantes. Esta carta, querido Alfredo, es la 
mano que abre tu cerrado libro de cuentas atrasadas. 
Ten valor y lee. 



III. 



EL PRESENTIMIENTO DE ALFREDO. 



¿Por qué el nombre de una mujer había producido 
tanto efecto en el ánimo de Alfredo? ¿Por qué éste, 
sin leer la carta, se habia turbado? ¿Presintió acaso 
que en aquellos renglones iba á encontrar una de esas 
tristes noticias que hieren el corazón y matan la feli- 
cidad de un hombre ó de una familia entera ? ¿ No ha- 
bia dicho Peñalver que encerraba en su casa cuanto 
amaba y que detras de la puerta de aquel gabinete 
nada en el mundo le interesaba? ¿Habría engañado 
á su esposa? — No : Alfredo habia dicho la verdad ; y 
á no haber mediado la conversación con Nicolás de 
Velasco, es seguro que la firma de Filomena Maldo- 
nado no le hubiera producido tan fuerte impresión ; 
las palabras de su amigo le habian despertado de un 
sueño, y cuando aun sentía el sopor, llegaba aquella 
carta á avisarle que la realidad lo empujaba dentro de 
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su abandonada conciencia, donde tenía que penetrar, 
destruyendo los propósitos del olvido. 

Es indudable que Filomena Maldouado represen- 
taba una página de la vida de Pefialver : pero ¿temía 
algo que habia de encontrar en aquella carta cuando 
sin leerla se habia alarmado? — El lector lo compren- 
derá. — Aquella carta era el punto negro que en el ho- 
rizonte anuncia la tempestad al experimentado mari- 
no ; un indiferente la hubiera leido cien veces sin ha- 
llar en sus frases el menor motivo de alarma ; pero 
para Alfredo cada palabra era un grito desgarrador 
que llegaba á herir su alma, su conciencia y su co- 
razón. 

Alfredo no tendió la mano para coger la carta que 
su amigo le presentaba ; el instinto le decía que des- 
pués de leerla, la felicidad habia de huir espantada de 
su risueño hogar. Habia tenido un presentimiento, 
según él mismo habia confesada. 

— ¿No quieres leer la carta de Filomena? pregun- 
tó Nicolás. 

— No, repuso Alfredo estremeciéndose. 

— ¿Qué temes?... 

— ¡Nada! 

— Entonces... ¡ Pareces un adolescente! 

— ¡Me han hecho daño tus bromas, Nicolás! 

— Si no te decides á leer la carta de Filomena, voy 

* 

á quemarla en la chimenea. 
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— ¡No, no! 

— ¿Quién te entiende... Por ventura, ¿tienes mie- 
do á una mujer?... Esta es una cuenta atrasada que te 
presenta un acreedor impertinente; despídelo con 
buenas palabras diciéndole que no tienes fondos ; este 
sistema es muy de moda en la buena sociedad en que 
vivimos... Me acuerdo mucho de Filomena Maldona- 
do : ¡una rubia encantadora I hace veinte años que la 
conocimos en Cádiz, aquel verano que fuimos á .ba- 
ñarnos en sus playas ; y me acuerdo también que me 
proporcionaste un disgusto muy serio... ¡ Eras un hom- 
bre intrépido y ella la mujer más resuelta!... Se apa- 
sionó de tí como Eloísa de Abelardo, hiciste por ella 
mil tonterías y abandonó el taller de modista en que 
trabajaba con su madre, para emprender contigo el 

9 

vuelo hacia Gibraltar, donde permaneciste á su lado 
hasta que encontraste allí una judía tan hermosa co- 
mo Filomena, y regresaste con aquella á España, de- 
jando á la pobre gaditana con un desengaño en el al- 
ma y con las puertas de su casa cerradas al perdón. 
j Cuánto se habló en Cádiz del suceso !... ¡ Te acuerdas, 
Alfredo? 

— Sí) contestó éste muy turbado. ¡Fui an mise- 
rable ! 

—Y ¿no habías vuelto á saber de Filomena? 

— lío, contestó aquél maquinalmente. 

— Pues ahora, sin duda viene á exhumar un re- 
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cuerdo , usando todas las voces sentimentales del Dic- 
cionario para prenderte de nuevo en sus redes. ¡Pobre 
mujer ! ¿No ha aprendido en tanto tiempo que el amor 
no es como el vino, que gana con los años? Me inte- 
resa la historia, Alfredo, y si me lo permites voy á 
saborear estacaría, en donde debe una mujer haber 
agotado los recursos de su fecunda imaginación para 
conseguir el objeto. ¿Hé aquí una carta que no sabría 
yo cómo empezar, ni mucho menos cómo lá habia de 
concluir. ¡Oh! ¡las mujeres! ¡la más ignorante lleva 
en el alma un poema! ¡lástima que no sepan es- 
cribir! 
Peñalver seguia preocupado y Nicolás dijo : 
— El que calla otorga, amigo mió. Cierra el corar 
zon y abre los oidos para enterarte de lo que te escri- 
be tu ex-amante Filomena Maldonado : 

«Caballero Peñalver...» El principio es tan extra- 
ño como prosaico ; ¿no te parece, Alfredo? Llamar á 
las puertas del alma, invocando una dignidad perso- 
nal , es por lo menos ridiculo. 

— Lee sin añadir comentarios, dijo Alfredo incor- 
porándose en el asiento con aire resuelto. 
— Puesto que estás tan bien prevenido , oye : 
«La desgracia concede derechos y la abundancia 
crea deberes. La opinión pública señala á usted como 
hombre bueno , noble y generoso, como excelente pa- 
dre de familia , como intachable ciudadano ; al oscuro 
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rincón donde escondo la miseria que me devora, ha 
llegado el eco de esa aura popular que no se adquiere 
sino con una ejemplar conducta, con el ejercicio de la 
caridad, con la práctica délas virtudes, con la recti- 
tud de la conciencia. ¡ Soy muy desgraciada! y si es 
verdad que la desgracia concede derechos, perdone us- 
ted el atrevimiento de una madre desolada que llega á 
arrojarse á los pies del hombre bueno, noble y genero- 
so , del excelente padre de familia, del intachable ciu- 
dadano, para pedirle la tranquilidad de su alma, la 
existencia de su hijo, amenazad^ de un golpe fatal. 

»Ni la miseria que me mata, ni los dolores que su- 
fro, me obligarían á llamar á las puertas de usted ; soy 
una madre que no tiene en el mundo más amparo que 
su hijo, y ve;llegará* su buhardilla la desapiadada ma- 
no de la ley que se lo arrebata. ¡ Mi hijo va á ser sol- 
dado ! ¡ la patria me lo roba ! Esa madre lo reclama, sin 
oir el grito de la madre verdadera, que morirá más 
pronto si le arrancan ese pedazo de su corazón, por el 
cual ha sufrido tanto ! ¡ Sálvelo usted que es rico , que 
es bueno, que es noble, que es generoso! ¡ Una limos- 
' na, por amor de Dios, para una madre que sucumbe 
al peso de su infortunio ! ¡ Nadie más que yo tiene de- 
recho para llamar hijo á ese joven tan digno que no se 
avergüenza de llamarme madre! ¡Una limosna!... 
Dios bendice la mano que hace el bien! — Filomena 
. Maldonado.j> 



T. GUERRERO. 43 



Al concluir la lectura de la carta, Nicolás levantó 
los ojos para mirar á su amigo, que estaba pálido, 
descompuesto y casi trémulo ; notando aquel trastor- 
no, le preguntó con sorpresa: 

— ¿Qué tienes?... ¡Me asusta verte la cara! ¡Qué 
impresionabilidad tan exquisita! Debiste temer que 
esta Filomena viniera á turbar la calma 7 la dicha 
que disfrutas; pero se conoce que es mujer de razón y 
posee la filosofía de estos tiempos, por cuanto en vez 
de revolver las cenizas de un amor ya tan viejo, se 
contenta con pedirte una limosna para salvar de la 
quinta á su hijo. Eres rico y bien puedes darle lo que 
necesita sin que eso afecte tus intereses. Veo que la 
suerte te protege. 

Alfredo se levantó, y sin replicar á las observacio- 
nes de Nicolás , le quitó de la mano la carta , que vol- 
vió á leer con muestras de grande agitación. 

— «¡ La rectitud de la conciencia ! » exclamó leyen_ 
do. Estas palabras trazadas por Filomena encierran 
un sarcasmo. 

— No hagas caso, querido Alfredo, y dale la limos- 
na que te pide ; es el mejor modo de saldar esta cuenta 
atrasada. No extrañes que en esas palabras haya reti- 
cencia; las mujeres, para no perder el golpe, envene- 
nan siempre el arma con que se proponen herir. Si 
las mujeres arreglaran el mundo, la máquina marcha- 
ría perfectamente. 
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— ¡Una limosna para su hijo!... continuó Alfreda 
sin oir á su amigo. 

— ¡ Bien poco te pide ! 

— ¡ Estás delirando, Nicolao ! dijo Peñalver cogién- 
dole por un brazo. ¡Esta carta ha herido de muerte la 
felicidad que me rodeaba! 

— El que delira eres tú; voy creyendo que se te ha 
perdido el tornillo principal de la cabeza. 

— ¡Ah! ¡era un presentimiento!... 
— ¿Quieres explicarme?... 

—Esta carta no me pide simplemente una limos- 
na ; | esta carta encierra una revelación terrible ! 

Nicolás miró fijamente á su amigo temiendo que 
se hubiera vuelto loco. 

— Esta carta, continuó Alfredo, me la trae un jo- 
ven que espera á mi puerta como un mendigo ; ese 
hijo de Filomena, que mi ayuda de cámara calificó de 
pobre diablo, ese... 

— Es un quinto que, gracias á ti, no. será solda- 
do... ¿Y qué?... 

— ¡Ese joven, Nicolás, es hijo mió! 

— ¡Oáspita! exclamó el amigo abriendo mucho los 
ojos. ¡El asunto se complica!... ¡Ahora sí que deben 
darme miedo tus presentimientos!... Y ¿no tenias la 
menor noticia de la existencia de ese mozo que en 
mala hora viene á darse á conocer? 

— Ninguna. Antes lo dijiste : abandoné á Fi- 
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lomena en Gibraltar y no volví á saber más de ella. 
— Entonces, ¿quién te asegura que el portador de 
la carta sea hijo tuyo ? 

— ¡Me lo dice el corazón con sus movimientos! 
jMe lo dice á gritos la conciencia! 

— ¡Hola! ¿Ya abriste el libro de cuentas atrasa- 
das? Pues ten cuidado pon no equivocarte. 

— No, Nicolás ; ¡el alma nunca se equivoca ! 

— En ese caso, querido Alfredo, hay que convenir 
en que Filomena es una mujer superior ; otra te hu- 
biera reclamado un derecho, y ella se contenta con 
pedirte una limosna para redimir á su hijo del ser- 
vicio militar ; apela á ese caso extremo, porque las 
circunstancias la obligan. Tienes que darme la razón: 
las mujeres valen más que los hombres. ¡ Pobre Filo- 
mena! le arrancan ese pedazo de su corazón, por el 
cual ha sufrido tcmto, son sus palabras, y sólo en ese 
caso se atreve á llamar á tu puerta. ¡ Qué grandeza 
de alma! Ni su honor le hizo renunciar á su hijo ; por 
conservarlo á su lado no volvería á la casa paterna á 
pedir el perdón de su falta : rompió con el mundo que 
la alejaba de su centro, mendigó el pan para alimen- 
tarle, sufrió vejaciones y dolores, que sólo habrá vis- 
to recompensados con el placer de besar su rostro ino- 
cente ; y cuando el niño se ha hecho hombre , cuando 
podía ayudar á su desgraciada madre, llega la ley á 
arrebatárselo para poner esa vida de privaciones á 
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merced de una bala traidora. ¡Madre infeliz !... Y tú, 
tú, que eres su padre, ¿qué hiciste por él, Alfredo? 

— ¿Yo, Nicolás? ¡ He sido un infame ! 

— Y ¿qué piensas hacer ahora? 

— No me lo preguntes : ¡ mi deber es abrir los bra- 
zos á ese hijo que abandoné ! 

Alfredo corrió hacia la puerta del gabinete , pera 
al llegar al umbral le detuvo la voz de su amigo, que 
le decia : 

— ¡Calma, calma! El corazón es mal consejero; en 
las grandes situaciones de la vida, es preciso meditar 
mucho las consecuencias de un paso que tan directa- 
mente puede influir en tu felicidad. 

— ¿Qué debo hacer? Aconséjame,- porque no ten- 
go ideas ; ¡en este instante no tengo más que co- 
razón! 

— Siéntate, Alfredo. 

Este obedeció la orden de su amigo, que continuó» 
en tono muy reposado : 

— Aplaudo tu arranque ; pero reflexionemos. Si 
cedes al impulso del corazón, ¿qué dirá tu Adriana? 

— ¡Oh! exclamó Peñalver, cubriéndose el rostra 
con las manos ; ¡ mi Adriana se muere ! 

— Pues es preciso que no se muera y evitarle este 
pesar. La casualidad me ha traído aquí á tiempo; la 
casualidad es la Providencia de los justos, y debes 
darle gracias. ¿ Serás prudente y seguirás mi consejo? 
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— Sí. 

— Pues empieza por revestirte de valor, y deja al 
tiempo que obre sus saludables efectos. Eecibe á'ese 
joven, comprimiéndote el corazón para no delatar tu 
sentimiento; debes recordar que tu felicidad está 
amenazada , y que sólo de tu prudencia depende ase- 
gurarla ; redime del servicio militar al hijo de Filo- 
mena , y si se confirma que es también hijo tuyo , vela 
indirectamente por él ; siendo rico, puedes ponerlo á v 
cubierto de la miseria ; eres diputado y no te costará 
mucho mandarlo con un empleillp á Ultramar, lejos, 
muy lejos ; dia llegará en que convenzas á tu esposa 
de que una falta pasada no pesa sobre la dicha de que 
hoy se muestra tan avara. Las mujeres conceden toda 
al que sabe amarlas ; más todavía , al que las sabe en- 
gañar ; lo único que las mujeres no perdonan es que 
no se las quiera. 

— ¡No conoces á Adriana, Nicolás ! 

— ¡Demasiado! Está ciega por tí, y cree que ella 
sola llena tu historia ; pero el tiempo calmará esa 
efervescencia. Los que empiezan amando á ciegas, 
acaban por vivir con los ojos muy abiertos; el tiempo 
es un gran oculista que bate las cataratas del amor. 

— ¡ Pobre Adriana- mia!... ¡ Es imposible ! ¡ No quie- 
ro que reciba este golpe tan cruel ! 

— ¡Mucha calma, Alfredo! ¡mucha calma! Te dejo 
bien preparado, y me voy para que recibas á ese jó- 
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ven que aguarda impaciente á tu puerta. Mi presen- 
cia te estorbaría. 

— ¿Me abandonas, Nicolás? ¡ Tengo miedo de estar 
solo! 

— Te prestaré la coraza que cubre mi pecho'contra 
las impresiones de la vida. Aprende á ser filósofo, 
según entienden hoy en el mundo la filosofía. Este 
golpe es un castigo que el cielo te manda; pero como 
estás arrepentido, Dios te salvará; no lo dudes. — 
Hasta luego, que volveré, para ponerme á tus ór- 
denes. 

Nicolás de Velasco salió, estrechando con fuérzala 
mano de su amigo para infundirle valor, pues cono- 
cía que estaba sufriendo mucho. Nicolás poseia un 
excelente corazón... ¡ Y el mundo le. tenía miedo por- 
que decia la verdad! — ¡ Hé ahí el valor del juicio pú- 
blico! 



IV. 



EL BARÓMETRO DEL ALMA. 



Alfredo Peñaiver recorrió con la vista los cuadros, 
los muebles, todos los objetos que había en el gabi- 
nete, sin darse cuenta de la razón de aquel examen, 
consecuencia de la perturbación de su ánimo ; él lo 
había confesado : tenía miedo, y con los ojos interro- 
gaba á aquellos testigos mudos de su felicidad, espe- 
rando, sin duda, que le enviaran un consuelo ; enci- 
ma de la chimenea había un retrato de Adriana, fiel 
traslado de su hermosura, y el pincel del artista ha- 
bía sabido robar al original el secreto de su candor ; 
el corazón del marido amante se sintió comprimido, 
pues los ojos de su mujer penetraron en él , dibujan- 
do aquella en sus labios la más dulce de las sonrisas; 
en la ofuscación que se había apoderado de los senti- 
dos de Alfredo, parecióle que una nube sombría había 
v&gado por la frente de Adriana al notar la alteración 
de todo su ser, presintiendo acaso la desgracia que le 
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amenazaba. Entonces lanzó un profundo suspiro, ex- 
clamando : 

— ¡ Pobre Adriana mia! ¡tan buena, tan pura, tan 
noble!... ¡Ella no me perdonará esta falta!... ¡ Pero 
Dios es testigo de que yo la ignoraba! Porque no pue- 
do dudarlo, el hijo de Filomena es hijo mió... ¡ Qué 
infames somos los hombres ! ¡ Qué infames! ¡ Sembrar 
la semilla de la desventura y cerrar después la con- 
ciencia para el cumplimiento de los deberes que la 
naturaleza nos impone!... Pero Filomena es tan cul- 
pable como yo ; si ella me hubiera hecho esta revela- 
ción cuando yo era libre , cuando era dueño de mí, no 
hubiera vacilado un momento en abrir los brazos á 
esa criatura y darle mi nombre ; ¡ porque es mi hijo f 
¡El grito de mi corazón, el grito de mi conciencia la 
declaran!... 

Volvió á leer la carta de Filomena, muy agitado, 

— ¡ Oh ! ¡no puede quedarme duda ! « Nadie más 
que yo tiene derecho para llamar hijo á ese joven tan 
digno que no se avergüenza de llamarme madre...» 
Estas palabras, escapadas al amor maternal, encier- 
ran una revelación... En la miseria que rodea á Filo- 
mena, su altivez me lanza esas frases de justa indig- 
nación... ¡ Oh ! la abandoné cruelmente , y ha sabida 
luchar con el mundo, con la desgracia, con su fami- 
lia, para obedecer al noble impulso del alma... Nico- 
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las tiene razón : las mujeres valen más que nosotros... 
Hoy, ese hijo perece de hambre á su lado, mientras 
que mis otros hijos nadan en la abundancia. ¡ Qué 
idea tan espantosa !... 

Peñalver inclinó la cabeza sobre el pecho, perma- 
neciendo algunos instantes en profunda meditación ; 
después se levantó, exclamando : 

— ¡ Nada ! ¡ mi razón se ha nublado ! ¡ No encuen- 
tro una idea que me ilumine!... Mientras más pienso 
en la carta de esa mujer, más me pierdo en el abismo 
de la desgracia que metonenaza! Si Adriana llega á 
convencerse de la realidad, ¡adiós, venturas inefa- 
bles! ¡ adiós, sonrisas del hogar ! ¡ adiós , encantos de 
una vida tan llena de felicidad !... ¡No! ¡no! ¡es im- 
posible ! i Romperé con mi conciencia antes que mat^r 
mi corazón! 

Cogió el cordón de la campanilla para mandar que 
entrara el portador de la carta ; pero se detuvo al ver 
á Adriana que salía del tocador con sus hijos , en tra- 
je de paseo. Augusto y Clotilde corrieron hacia su pa- 
dre, con los brazos tendidos para darle el acostumbra- 
do beso de despedida; pero aquél permaneció inmóvil, 
gin soltar el cordón. 

La esposa se adelantó rápidamente para observar 
más de cerca la cara de su marido , pues un movimien- 
to secreto de su alma le avisó que su felicidad estaba 
seriamente amenazada. 
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— ¿Qué tienes, Alfredo? le preguntó* con interés 
muy marcado. 

— Nada, querida, le contestó, haciendo un esfuer- 
zo para sonreírse y aparentar la calma. 

— ¡ No, no! ¡ algo te pasa! ¡ y algo muy grave ! 
— ¿Por qué? 

— ¿Tus hijos se acercan á besarte, y no les abres 
los brazos? 

— Estaba distraido. 

— ¡Nunca vi en tu rostro esa alteración! ¡Tus ojos 
son para los míos un barómetro que me anuncia los 
movimientos de tu alma! ¿Qué tienes, Alfredo? 

— Nada; te lo aseguro. 

— ¡ Me engañas ! 
• — ¡Adriana! 

— Hace una hora irradiaba la felicidad en tu sem- 
blante, y ahora se dibuja en él la expresión de un do- 
lor indefinible. ¡Habla, Alfredo! ¿No tengo derecho 
á conocer tus impresiones? ¿Ya no son mias? ¿Hay 
algo en tu corazón ó en tu pensamiento que no deba 
yo saber? 

Peñalver cogió de la mano á su esposa con afecto, 
y le preguntó : 

— ¿Te di nunca motivo para quejarte de mí? 

—lío; pero esa misma confianza me autoriza á * 
compartir contigo tus dolores. En una hora has cam- 
biado completamente..... ¡Ah! la visita de Nicolás 
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ha alterado todo tu ser ; ¿qué te ha dicho ese hombre? 

Una idea luminosa cruzó por la imaginación de 
Peñalver, pues con tono al parecer más tranquilo, le 
dijo : 

— -Me convenzo de que no puedo esconderte mis 
impresiones, porque las adivinas. En efecto, Adriana, 
la visita de Nicolás ha producido en mí una honda 
sensación. 

— ¡Habla! ¡habla! 

— Hay cosas que afectan á la vida material, y que 
las mujeres no aprecian en su justo valor ; por eso 
quería ocultarte una noticia que de una manera grave 
lastima^mis intereses. 

— ¿Es asunto de intereses? ¡Ah, entonces soy # 

feliz! exclamó la apasionada esposa con un arran- 
que de júbilo. 

— Ya lo ves, Adriana; no me ayudas á sentir. 
— Tú no debes abatirte por las contrariedades de 
la suerte. 

— Y ¿por qué? 

— Mientras nos amemos, Alfredo mió, dijo ella 
sonriéndose y apoyándose con coquetería en su brazo, 
nada temas: 
' — ¡ El golpe es rudo ! 

—¿Nos quedamos pobres? 

— No tanto, querida ; pero nadie ve menguar su 
fortuna en un instante sin alterarse. 
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— ¿Puedo conocer la importancia de ese golpe? 

— Nicolás ha venido á anunciarme una baja ines- 
perada en los fondos públicos que compromete mi ca- 
pital. 

— Ten resignación, confiando en la Providencia que 
no abandona á los buenos ; ¡y tú eres tan bueno, Al- 
fredo, que debes esperar ! 

— Sin embargo 

— Voy á darte un poco del valor que te falta, y de 
la indiferencia que me sobra. ¿Tu capital ha dismi- 
nuido? No importa ; venderemos el carruaje, y saldré 
á pié contigo y con nuestros hijos ; me reduciré á vi- 
vir en una casa modesta, sin boato, con lo puramente 
necesario. ¿Estás arruinado? No vaciles en decírmelo; 
eres joven todavía y puedes trabajar ; yo te ayudaré, 
Alfredo, cosiendo y bordando, y comeremos una sopa 
nada más, sazonada con nuestro cariño. Mientras me 
quieras como te quiero ; mientras seas mió, y nada 
más que mió, no temo al infortunio ; para ser felices, 
necesitamos sólo un pedazo de pan y la sonrisa del 
amor satisfecho. ¡Me enfado contigo si pones mala cara 
porque la suerte te vuelva las espaldas! Ríete 

Alfredo hizo un esfuerzo para complacer á su es- 
posa; pero ésta quitándose el sombrero lo arrojó al 
suelo con despecho, y fué á sentarse en la marquesita, 
diciendo: 

— ¡ Ya no me quieres l 
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— ¿ Por qué dices eso, amor mió ? 

— Porque esa sonrisa no es tu sonrisa de siempre ; 
porque en este momento no eres mi Alfredo, el Al- 
fredo que me hace tan feliz. 

— ¡No seas tonta! exclamó el marido acercándose 
á ella para acariciarla. ¡Tu imaginación te pierde! 

— Al contrario, mi imaginación me salva. 

— Te ofrezco, Adriana mia, tranquilizarme, tener 
tu sangre fria para hacer frente á la desgracia; pero 
dame algunas horas para reponerme de la sorpresa. 
Cuando vuelvas de paseo me encontrarás sereno ; en- 
contrarás tu Alfredo de siempre. 

— ¿De paseo? ¿Crees que he de salir dejándote 
triste ? 

— Tus palabras me han reanimado y ya soy otro 
hombre. Tus hijos dan muestras de impaciencia, y si 
los pobrecitos se quedaran hoy en casa , rabiarían con 
razón. Vé, Adriana, que te cumpliré mi palabra. 

— Vén conmigo ; acompáñame á paseo en el car- 
ruaje por última vez. 

— ¿ Por última vez ? 

— Sí, contestó poniéndose en pié ; porque mañana 
saldremos cogidos del brazo, y verás qué contenta 
voy. Esta noche mandaré un anuncio á La Correspon- 
dencia poniendo en venta nuestros trenes. ¿No ad- 
miras mi conformidad? s 

• 

— ¡ Eres una heroína del amor ! dijo ; ¡ cada vez en- 
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cuentro más motivos para quererte con mayor entu- 
siasmo ! 

— Entonces, Alfredo, sigo siendo dichosa, y para 
complacerme acompáñame á paseo. 

— No es posible, Adriana inia; tengo que encer- 
rarme en el bufete para arreglar mis cuentas y cono- 
cer el estado de mi capital después de este golpe ines- 
perado. Vé á pasear con tus hijos, y de sobremesa ha- 
blaremos del particular ; me prometo, añadió sonrién- 
dose, que no perderás tus carruajes. 

— Eso no me inquieta. 

— Vamos, mamá, dijo Augusto, que me canso de 
esperar. 

— Ya lo oyes, Adriana; tus hijos se impacientan. 

Alfredo depositó tres besos en la frente de su es- 
posa y de los niños, acompañándolos hasta la puerta 
del gabinete ; allí se quedó clavado como una estatua 
después que los vio salir. Al cabo de algunos minu- 
tos volvió en sí, diciendo : 

— I Qué santa resignación y qué alma tan buena!... 
No es digna esa mujer de que el infortunio que la 

amenaza la hiera en medio del corazón ¡No, no! 

¡Antes la desgracia para mí solo! ¡Antes la muer- 
te! ¡Bastante sufro ahora mismo con haber tenido 

que engañarla! ¡Valor! ¡El corazón me arrastra, 

la conciencia me atormenta, pero el amor me de- 
tiene! 



T. GUERRERO. 57 



Tiró con violencia del cordón de la campanilla, y al 
presentarse el ayuda de cámara le mandó que entra- 
ra el joven que había traído la carta. 

Alfredo Peñalver se dejó caer en la marquesita azul, 
metiendo la mano derecha entre la levita y el chale- 
co, sin duda para sujetar su corazón que latiá violen- 
tamente. 



y. 



ZL HIJO DE FILOMENA. 



El hijo de Filomena Maldonado, después de dar cien 
vueltas por el recibimiento de la casa para calentar 
sus miembros ateridos, cansado de esperar el resul- 
tado de la carta que el ayuda de cámara habia lleva- 
do á Peñalver, se sentó en un banco de madera, don- 
de se quedó dormido con ese sueño profundo y tran- 
quilo que tanto envidian los hombres de negocios y 
cuantos viven con el cerebro en perpetua excitación. 

El hijo de Filomena era hermoso, robusto, de an- 
cha frente, de elevada estatura, y de formas propor- 
cionadas ; con otro traje hubiera llamado la atención 
en los círculos del buen tono, donde las mujeres aco- 
gen siempre con marcadas distinciones 4 los que tie- 
nen la fortuna de merecer á la naturaleza una bella 
figura ; pero la del joven estaba escondida entre la po- 
bre ropa en que se envolvía ; llevaba una blusa azul, 
un pantalón de color dudoso, y una camisa muy ar- 
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rugada aunque limpia ; en las manos tenia un som- 
brero hongo con algunos desgarrones en la copa y en 
las alas ; y sus zapatos rotos denotaban la estrechez con 
que vivia el que ni siquiera podia atender á la nece- 
sidad de ponerse a cubierto del excesivo rigor de la 
temperatura que á la sazón se estaba sintiendo. 

Como los novelistas tenemos el privilegio de estar en 
todas partes y de hacer observaciones sin que se nos 
vea, después de haber oido la conversación del gabi- 
nete, picóme la curiosidad, y aprovechando el sueño 
del hijo de Filomena acerquéme á él para estudiar 
sus facciones y buscar semejanza con las de Peñal- 
ver, que por instinto se habia declarado su padre ; la 
imaginación ayuda mucho, pero aun quitando al ros- 
tro del joven las líneas que yo le anadia, quédeme 
absorto contemplándole, sin dudar que el corazón no 
se habia engañado : tenía delante á Alfredo Peñalver, 
de veinte años ; en conjunto y en detalles era 61 mis- 
mo. Y no debe extrañarse ese parecido, pues la prác- 
tica de los estudios fisiológicos, hechos en el mundo, 
acredita que los hijos nacidos de una falta gene- 
ralmente se parecen á sus padres ; este misterio será 
acaso una protesta contra la indiferencia de los hom- 
bres desnaturalizados , pues aquellos seres infelices 
que sus padres abandonan, van revelando su proce- 
dencia. ¡ Oh, la naturaleza es muy sabia, y en sus ines- 
crutables designios sé retrata su grandeza! El hijo do 
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Filomena Maldonado era hijo de Alfredo Peñalver; 
no vacilo en asegurarlo. 

El ayuda de cámara, sorprendido de que su amo 
mandara entrar en el gabinete al que con el criterio 
de su soberbia habia calificado de pobre diablo, se 
llegó al joven, y sacudiéndole violentamente un bra- 
zo para que despertase, le dijo con arrogancia que su 
señoría se dignaba recibirle.. El hijo de Filomena, des- 
pués de desperezarse, sin contestar una palabra ni 
protestar contra las maneras insolentes del criado ^ se 
dirigió á la puerta del gabinete, y levantando la col- 
gadura de terciopelo que cerraba el paso al aire, se 
detuvo en el umbral, quedándose estupefacto á la 
vista de una habitación tan suntuosa. 

A la simple aparición del joven, Peñalver echó ha- 
cia adelante el cuerpo y la cabeza, como el que quiere 
mirar un objeto con gran interés ; después se restregó 
los ojos con ambas manos, cual si se los cubriera una 
capa de telarañas, y cuando se convenció de que no 
era una ilusión de sus sentidos , pues estaba viendo 
al hijo de Filomena, su fotografía viva, púsose en pié 
de un salto, exclamando entre dientes : 

— ¡Ese es mi hijo ! ¡Ese soy yo! 

Dio tres pasos hacia la puerta, obedeciendo á un 
impulso espontáneo de atracción ; pero antes de mar- 
ear el cuarto paso, tropezaron sus ojos con el retrato 
de Adriana que parecía reconvenirle , y se quedó cía- 
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vado en el sitio ; la reflexión se apoderó de su áni- 
mo, haciéndole comprender el peligro que corría; re- 
trocedió entonces con calma, apoyó el codo izquierdo 
sobre ei mármol de la chimenea, y teniendo siem- 
pre la derecha encima del corazón para dominarlo, dijo 
con voz algo turbada : 

— ¡Adelante! 

El joven, al ver los extraños movimientos de Peñalr 
ver, habia levantado la colgadura para retirarse, pero 
le detuvo aquella orden, y con timidez dejó escapar 
esta palabra : 

— ¡Señor! 

— ¡Adelante! repitió Peñalver con voz firme. 

— No me atrevo, dijo, porque temo manchar la 
alfombra con mis zapatos sucios. 

Peñalver se estremeció, porque aquella observación 
le hizo fijarse en el traje del hijo de Filomena, y su 
conciencia dio un grito alarmante. 

— Entre V. sin cuidado. 

El joven avanzó algunos pasos, y se detuvo en me- 
dio del gabinete. 

— Acerqúese V. más. 

El joven obedeció sin replicar, y con aire resuelto, 
dijo : 

— Es V. muy bueno ; no nos -habian engañado al 
asegurar que no me recibirían mal en esta casa tan 
grande. 
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— ¡Mala idea forma el pueblo de los que viven con 
cierto desahogo! observó Peñalver, haciendo un es- 
fuerzo para dominarse. 

— Los pobres hablan mal de los ricos, porque los 
ricos les enseñan á hablar mal. 

— Y ¿quiere V. mal á los ricos? 

— No, señor, contestó riéndose; al contrario : creo 
que si fuera rico los querría menos. 

— ¿Porqué? 

— Porque tengo que vivir de su dinero , y no soy 
ingrato. Hoy, que todos quieren ser iguales, nadie 
hace ostentación de lujo, y se han cerrado los talle- 
res ; de manera que los menestrales nos morimos de 
hambre. 

— ¿Aprendió V. un oficio? 

— Sí , caballero. Dicen que tengo disposición ; y 
debo tenerla, pues pronto, en mi taller, pasé de apren- 
diz á oficial ; el padre de mi maestro fué un ebanista 
de fama, pero su hijo, que va hoy al Casino »y es ca- 
pitán- de la milicia, se anuncia como artista en ma- 
deras finas, sin que por eso haya podido eclipsar la 
gloria de su padre, que con mucha habilidad tallaba 
la caoba, sin confiar ese trabajo delicado á manos ex- 
tranjeras , que nos quitan el pan. 

— ¿Tiene V. amor á su oficio? 
— No, señor; ni elevado a la categoría de arte, me 
agrada mucho romperme las manos. Vea V. cómo es- 
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tan, añadió enseñándolas ; y eso que hace cuatro me- 
ses que como no se trabaja en el taller no me ocupo 
más que en chapuces para comprar lo más necesario y 
atender á la subsistencia de mi pobrecita madre, que 
está muy enferma y no puede coser para ganarse la 
rida como antes. 

— ¿Está enferma? preguntó Peñalver con interés y 
moviendo á un lado y otro la cabeza. 

— Padece mucho.; ya se ve : la falta de recursos la 
hace sufrir más , porque algunos dias no podemos en- 
cender un poco de carbón para comer un puchero; 
mientras se conservó buena, yo estaba siempre alegre ; 
pero desde que la abandonaron las fuerzas , también 
sufro con ella ; mi taller se cerró, y como el jornal que 
allí ganaba era nuestro socorro! l\oy carecemos de 
todo. 

— I Qué remordimiento ! murmuró Peñalver miran- 
do al cielo. 

Y dirigiéndose de nuevo al joven, le preguntó : 

— ¿Es decir que trabaja V. para su madre? 

— ¿Quién duda eso? Cumplo con mi deber de buen 
hijo; y sería un infame si no me desvelara por ella, 
que tantos trabajos ha pasado para educarme, que 
tantos esfuerzos ha hecho para que fuera bueno , y 
que no ha perdonado sacrificio para ponerme en ca- 
mino de saber ganar la vida. ¡ Mi pobre madre ! [ Ay, 
•efior ! i la quiero tanto!... 
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El hijo de Filomena sintió que se le humedecía», 
los ojos, y no teniendo pañuelo pasó por ellos la man- 
ga de la blusa. 

— El buen hijo simpatiza con todo el que tiene co- 
razón, dijo Penal ver haciendo también un esfuerzo 
para esconder sus lágrimas ; y celebro que haya V. ve- 
nido á buscarme. 

— El pueblo nunca se equivoca en su juicio, y cuan- 
do se atreve á asegurar que un hombre es generoso 
como V. , debe tener muchas pruebas de la persona 
que enaltece. ¡ Si, viera V. qué trabajo me ha costado 
venir á esta casa ! A no ser por el estado de mi madre 
nunca hubiera subido una escalera para pedir li- 
mosna. 

— ¿Es V. soberbio? 

— No, señor ; soy un hombre honrado; me siento 
fuerte para trabajar, y he corrido todos los talleres, 
ofreciéndome á ganar un jornal cualquiera, pero con 
la revolución, el arte en maderas finas , como dice mi 
maestro, ha muerto. Luego, la buena suerte de los 
pobres me ha protegido esta vez , pues apenas cumpli 
los veinte años, vino la quinta, y he sacado ¡el nú- 
mero uno ! 

— ¿No quiere V. ser militar? 

— La vida del soldado no es muy agradable, ni pre- 
senta una perspectiva risueña, pero si fuera solo en 
el mundo, crea V. que cogería el fusil con entusias- 
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mo, siquiera porque podría buscar una muerte hon- 
rosa. 

Peñalver se estremeció. 

— ¿No ama V. la vida? 

— Los pobres no tenemos derecho á amarla , por- 
que uo nos pertenecemos, estando siempre á merced 
del que nos manda ; ya ve V. ahora : la ley me pone 
un fusil en las manos y me obliga á abandonar á mi 
buena madre, enferma, dejándola sin recursos; este 
golpe la mataría más pronto, y por eso, venciendo 
mi repugnancia, vengo á ver á V. para pedirle, no 
una limosna , como dije antes , rechazo la idea , sino 
un préstamo; los tiempos cambiarán, y podré pagar 
al protector generoso la cantidad que me anticipe para 
poner un sustituto. 

— No será V. soldado; una madre que necesita del 
auxilio de un hijo pide con sobrada razón. 

— Gracias , caballero. ¡ Dios recompensará á V. su 
noble acción ! ¡ Qué alegría para mi madre ! 

— Yo también la sientoal hacer á V. este servicio. 

— ¡Oh! ¡en la cara de V. se adivina la bondad! 

— ¿ Cómo se llama V., joven ? 

— Alfredo. 

— ¡ Alfredo ! exclamó Peñalver estremeciéndose. 

— ¿No le gusta á V. mi nombre?... Y sin embargo, 
es el mismo que V. lleva. 

— ¡No, no es eso ! murmuró Peñalver. 
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— ¿ Se avergüenza V. por ventura de que un infeliz 
menestral lleve el nombre de un caballero tan ilustre? 
preguntó el hijo de Filomena con la cabeza muy er- 
guida, i Los santos no tienen blasones de nobleza ! 

—¡Tampoco es eso! repitió aquél muy turbado. 

— Es un nombre muy bonito; mi madre me lo puso 
por cariño á mi padre, que también se llamaba Al- 
fredo. 

— £ ¿ Conoció V. á su padre ? preguntó Penal ver con 
un tono de vacilación que denotaba el temor de oir la 
respuesta. 

— No, señor, 

— ¿No ha podido V. entonces apreciar el cariño de 
padre? 

— No; pero no me ha hecho falta; me ha bastado 
con el amor de mi madre, que llena todo mi corazón. 

— ¡Eso no es noble! Un padre... 

— No quiero engañar á V., caballero , ya que es tan 
bueno conmigo. ¡ No amo la memoria de mi padre ! 

Un escalofrío mortal heló en las venas la sangre de 
Peñalver. 

— ¿ Ha muerto ? 

— A lo menos ha muerto para nosotros desde el 
momento en que nos abandonó. Usted que es tan buen 
padre de familia, ¿comprende que un hombre aban- 
done á una mujer que le ama con toda su alma y á un 
hijo que Cs su mismo ser ? 
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La mano derecha de Peñalver comprimía fuerte- 
mente su corazón que quería estallar, y sintiendo que 
sus rodillas se doblaban, se dejó caer en la marquesi- 
ta, diciendo con voz fatigosa: 

— Joven , me interesa la historia de V. y deseo co- 
nocerla; siéntese V". aquí, á mi lado. 

— ¡ Sentarme! exclamó Alfredo sorprendido. ¡Dios 
me libre de abusar de la confianza !... 

— Ha dicho V. antes que los pobres están siempre 
á merced del que les manda; pues bien : le mando á 
usted que se siente. 

El joven miró de reojo á Peñalver, y no atrevién- 
dose á contrariar una orden que consideraba superior, 
obedeció; entonces aquél, dejándose llevar de un im- 
pulso secreto que le arrastraba hacia el ser que era 
su misma sangre , le cogió una mano con afecto , ex- 
clamando : 

— ¡ Siente V. frió I 

— ¡Hace un dia cruel! dijo Alfredo alarmado con 
la bondad de Peñalver, y mirándole siempre con re- 
celo. 

— Caliéntese V. en la chimenea. 

— Muchas gracias, caballero. 

— ¿Decia V. que su padre habia muerto? 

— Debo suponerlo así, puesto que no hemos vuelto 
á saber de él ; si viviera, es imposible que en tantos 
años no se hubiera arrepentido de su mala acción. 
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— ¿De su mala acción? repitió Peñalver espantado. 

— Es claro ; mi padre se marchó á América sin 
despedirse de su mujer, sin siquiera darme un beso; 
y después no hemos tenido la menor noticia de su pa- 
radero. ¡ Un hombre de corazón que ama á su fami- 
lia, no se porta asi ! ¿Seria V. capaz de abandonar á 
su esposa y á sus hijos? 

— ¡ Yo... yo!... exclamó Peñalver con la mayor agi- 
tación , poniéndose en pié como si quisiera huir de sí 
mismo. 

Alfredo se levantó también , mirando con sorpresa 
á Peñalver, pues sus movimientos , sus exclamacio- 
nes y hasta la franqueza con que le habia recibido le 
hacian sospechar que estaba loco; sintió una especie 
de desconfianza muy parecida al miedo, y trató de 
buscar la manera de evadirse del gabinete ; colocán- 
dose entonces cerca de la puerta, se atrevió á decir: 

— Doy á V. gracias por sus bondades , y mi madre 
las agradecerá como yo. ¿ Tiene V. algo que mandar- 
me , caballero Peñalver ? 

Este se habia quedado inmóvil , con los brazos cru- 
zados, y en su preocupación , no oyó la voz del joven; 
aquella especie de enajenación aumentó la alarma de 
Alfredo, que salió precipitadamente, tropezando con 
la silla que estaba junto á la puerta. 

Al ruido volvió en sí Peñalver, que exclamó : 

— ¡ Se va! j huye de mí !... ¡Su corazón nada le dice I 
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¡nada! ¡y el mió estalla!... ¡Es hijo mió! ¡y no le 
puedo abrazar ! 
' Corrió luego á la puerta, gritando : 

— ¡Alfredo! ¡Alfredo! 

El joven apareció en la antesala, dando muestras 
de su timidez, y Peñalver le cogió afectuosamente por 
el brazo, diciéndole : 

— ¿Se va V. sin llevar la respuesta de la carta ? 

— Creí... Como estaba V. disgustado... no quise ser 
importuno... 

— No haga V. caso de mi agitación; las personas 
nerviosas alarmamos á los indiferentes. Venga V. acá; 
ha simpatizado V. conmigo y deseo mejorar su suer- 
te; asegúrelo V. así á su madre, cuya desgracia me 
interesa... Antes de salir, deje V. á mi ayuda de cá- 
mara las señas de su casa. 

— ¿ De mi casa? preguntó Alfredo con asombro. 

— Sí; ¿supongo que no irá V. descontento de 
mi visita y que en adelante me verá sin repug- 
nancia ? 

— ¡Oh! ¡caballero! 

— ¡Pobre joven! exclamó Peñalver, pasándole la 
mano por la cara para satisfacer la necesidad que 
sentia de tocar aquella carne que era suya. ¿Va V. á 
salir, exponiéndose á los rigores del frió ? ¡ Tan des- 
abrigado ! 

— Ya el frió conoce á mi piel y no se atreve con 
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ella, dijo el joven sonriéndose ; los pobres estamos 
curtidos. 

— No , no ; es una temeridad , y debo prevenir el 
peligro. ¡El frió es espantoso! 

Cogió Peñalver un gabán forrado de pieles que es- 
taba sobre una silla , y acercándose al joven , le hizo 
meter el brazo derecho por la manga, á pesar de la 
resistencia que hacia. 

— ¿Qué pretende V., caballero? 

— ¿Se desdeña V. de llevar una prenda usada por 
mí? ¡Oh! ¡sería demasiado orgullo! 

— Es que 

— Nada, nada, añadió Peñalver abrochándole los 
botones del gabán ; calle V., y guarde este recuerdo 
mió. Quiero que diga V. á ese pueblo que tanto duda 
del corazón de los ricos que sabemos ser benéficos ; 
quiero que proclame V. por el mundo que no es in- 
justa la opinión que de mí ha formado. Ya ve V. 
que yo también tengo mi poco de vanidad. 

— Pero, caballero, dijo Alfredo mirándose de arri- 
ba abajo con la sonrisa en los labios , no puedo salir á 
la calle con este gabán, que tan mal sienta con mi po- 
bre pelaje ; los chicos de mi barrio me apedrean si me 
ven cruzar por la calle hecho un señor á medias. 

— En efecto, dijo Peñalver con aire de satisfac- 
ción ; parece V. otro hombre , y me complace verle 
^asformado. 
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— ¡Ca! No me atrevo á presentarme en mi barrio 
con un gabán de conde y un hongo y unos zapatos de 
trapero. Estoy seguro de que si un municipal repara 
en mi disfraz me lleva al Saladero. 

— Es verdad, añadió Peñalver sacando su porta-. 
monedas , que le echó en uno de los bolsillos del gabán. 

— ¿Qué es eso? preguntó Alfredo sorprendido. 

— Quiero que se equipe V. por completo. 

El joven se estremeció, y dominado por un impul- 
so de su dignidad natural, trató de rechazar la acción, 
exclamando : 

— ¡ Una limosna ! 

— No, respondió Peñalver; es un anticipo á cuen- 
ta del préstamo que me ha pedido usted. Ya arregla- 
remos nuestra deuda para poner á cubierto su suscep- 
tibilidad. 

— ¡Esto me parece inverosímil! 

— Pero es verdad. Necesito que me quiera V., jo- 
ven; la caridad es una virtud que abre las puertas 
del corazón ajeno. Soy yo el que más gana en la pro- 
tección que á V. dispenso. 

Peñalver echó el brazo por los hombros al joven, 
comprimiéndole fuertemente contra su pecho; y la 
emoción violenta que sintió su corazón de padre le 
produjo una especie de desfallecimiento que le obligó 
á apoyarse contra el marco de la puerta. Alfredo se re- 
tiró sin acertar á comprender que el ejercicio de la ca- 
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ridad causase tan extraños efectos en las altas clase» 
de la sociedad, tan calumniadas por las gentes con 
quienes se rozaba en el trato íntimo. 

Un momento después , Pefialver se repuso de su 
emoción, y dando algunos pasos, con la alegría retra- 
tada en el semblante, exclamó : 

— ¡Eb mi hijo! ¡le be tocado con mis manos! 

Pero la fatalidad se interpone entre los dos. ¡Ah! ¡es 
mi hijo ! j Y no poderlo besar! 

Aquella idea le ti*ajo á la imaginación el abisma 
que tenía delante. 



VI. 



LOS EFECTOS DE UN GABÁN AJENO. 



El joven Alfredo se dirigía por el recibimiento á la 
puerta de la escalera, mirándose en la sombra, muy 
satisfecho de su persona con el gabán de Peñalver, y 
apretando entre los dedos el portamonedas que lleva- 
ba en el bolsillo, deseando verse en la calle para re- 
gistrarlo y conocer el valor del tesoro que encerraba; 
pensando en la alegría de su pobre madre ponia la 
mano en el pestillo, cuando sintió que le sujetaban 
fuertemente por el brazo ; volvió entonces la cabeza^ 
y vio al ayuda de cámara, que haciendo un gesto de 
desprecio y de ira, decia : 

— ¡Alto ahí! ¿Quería V. escaparse con la presa, 
burlando mi vigilancia ? 

— ¿Qué dice V., buen hombre? preguntó Alfre- 
do, alzando la cabeza muy erguida y sintiendo que la 
sangre encendía su rostro. 
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— ¡Ah [tunantuelo! ¿Así paga V. el honor que el 
amo le ha dispensado recibiéndole en su gabinete? 
¿Cree V. por ventura que no conozco ese gabán? 

Alfredo, dominado por la cólera, levantó la mano 
para castigar el insulto del miserable sirviente ; pero 
el respeto que le infundia la casa le hizo contenerse 
en su arrebato ; y cruzándose de brazos , con una cal- 
ma que anunciaba su dignidad, dijo sonriéndose : 

— ¿ Conoce V. este gabán? 

— ¡Vaya! Como que lo cepillo todos los dias. 

— Pues para ahorrar á V. ese trabajo, me lo 
llevo. 

— ¡Lo veremos! 

— ¿Pretende V, quitármelo? 

— Por supuesto ; y avisaré á la policía para que 
duerma V. hoy en lugar seguro. ¡ Esta gente del 
pueblo tiene una habilidad para apoderarse de lo 
ajeno! 

Las mejillas de Alfredo volvieron á encenderse ; pe- 
ro se dominó de nuevo, y dijo, siempre con la sonrisa 
en los labios : 

— ¡La gente del pueblo! ¿De dónde procede 

usted , señor maíqués ? 

— ¿Quiere V. compararse conmigo? preguntó el 
criado, mirando al joven de pies á cabeza con el más 
profundo desprecio. 

— ¡Dios me libre de hacer comparaciones tan odio- 
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sas! ¡Un honrado menestral no debe confundirse con 
un estúpido lacayo! 

— ¿Esas tenemos, mocito? ¡Insultos á mí! ¡al 

ayuda de cámara de un caballero tan principal! Le 

perdono á V., porque no quiero rebajarme ¡Hon- 
rado el hombre que se lleva un gabán ajeno ! 

— ¡Basta! exclamó Alfredo con arrogancia. El me- 
jor castigo de tan infame suposición lo impondrá el 
mismo amo. Venga V. al gabinete. 

Esta vez fué el menestral quien cogió por el brazo 
al ayuda de cámara , que ante aquella resolución va- 
ciló y tuvo miedo de presentarse á su amo ; pero ar- 
rastrado por la mano vigorosa de Alfredo, llegaron a 
la puerta del gabinete , donde seguia Penal ver entre- 
gado á la exaltación de su alma por la lucha que sos- 
tenia. 

Al ruido de los pasos se incorporó maquinalmente, 
y al ver al joven menestíal , se puso en pió de un sal- 
to, murmurando muy entre dientes : 

— I Todavía está aquí! 

Y adelantándose hacia la puerta, preguntó á su 
ayuda de cámara : 

— ¿Qué quieres, Miguel? 

— Señor este mozo 

— ¿Qué quieres? repitió Penal ver con tono de im- 
paciencia. 

— ¿Por qué vacila V. en denunciarme? dijo Al- 
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fredo con resolución. ¿Parece que en presencia del 
amo pierde V. los bríos ? ¡ Hable V. sin miedo ! 

— ¿Qué sucede? insistió Peñalver en el mismo 
tono. 

— Vi salir á este joven 

— Con un gabán ajeno, interrumpió el menestral 
con ira, y sin considerar que no hay en mi rostro una 
línea que denuncie el delito, este criado ha tenido el 
atrevimiento de detenerme como á un ratero, supo- 
niendo que me escapaba. 

— ¡ Qué humillación! balbució Peñalver montando 
en cólera. 

— No podia figurarme, observó el ayuda de cámara 
con miedo, que el gabán de mi amo 

— I Silencio, miserable ! exclamó aquél con profun- 
da indignación. ¿Quién te da el derecho de calificar á 
las personas que vienen á mi casa, y mucho menos 
de inferirles tan grave ofensa? 

— Mi lealtad, señor, nunca desmentida 

— Este joven tiene razón ; debiste conocer en su ca- 
ra que no era digno de que le confundieras con un 
ladrón. 

— Pero yo 

— ¡ Silencio! ¡Ahora mismo sales de mi casa! 

— Señor 

— ¡ Te despido ! Así aprenderás á no propasarte con 
las personas que vienen á verme. 
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— Pido perdón 

— Retírate, y no vuelvas á presentarte delante 
de mí. 

El ayuda de cámara salió, demostrando en su fiso- 
nomía más el sentimiento de perder su plaza que la 
humillación que habia sufrido. La dignidad no se re- 
vela en esas clases degradadas que dan al salario que 
ganan la importancia del amo que paga para atrope- 
llar á los que creen desheredados. Peñalver habia im- 
puesto al insolente criado el castigo más fuerte, pues 
él hubiera preferido recibir un puntapié ó un bofetón 
á dejar de ser ayuda de cámara de casa grande, don- 
de su ignorancia le colocaba á tanta altura en lo que 
llaman vulgarmente la posición social. 

— Creo que estará V. contento con las satisfac- 
ciones que le doy, dijo Peñalver tendiendo la mano de- 
recha al joven, que la estrechó con verdadera efu- 
sión. 

— Gracias, caballero, repuso Alfredo; es verdad 
que me infirió una ofensa; pero su celo le disculpa, y 
suplico á V. que mi intercesión le valga para que- 
darse en la casa. 

— Es V. generoso con el vencido, y me causa un 
gran placer oir esas palabras ; pero no me atrevo á 
concederle el favor por las consecuencias que V. ig- 
nora. Los criados son una calamidad ; si hoy perdo- 
nara á Miguel, mañana me proporcionaría un conflic- 
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to de trascendencia. Déjele V, seguir su suerte, que 
bien la merece. 

— Este suceso, observó Alfredo sonriéndose, acredi- 
ta el peligro que corro en salir á la calle tan disfra- 
zado ; la equivocación me sirve de saludable aviso. • 

En este momento apareció en la antesala Adriana 
con sus hijos, y se detuvo al encontrar una persona 
delante de la puerta del gabinete ; Alfredo estaba de 
espaldas, y como tenía puesto el gabán de Peñalver, 
ella creyó que era su marido ; ayudaba á la equivoca- 
ción, no sólo la semejanza en las formas del hijo con 
el padre, sino la falta de luz, pues habia empezado á 
oscurecer. 

— Aquí me tienes de vuelta, dijo ella poniendo la 
mano en el hombro del menestral. ¿Vas á salir? 

Alfredo se volvió, inclinándose con respeto ante 
aquella señora, y su cara quedó tan cerca de la de 
Adriana, que ésta ahogó un grito de sorpresa. 

— ¿Qué te pasa? preguntó Peñalver tan turbado 
como su esposa. 

— ¡Nada! exclamó Adriana, mirando de nuevo la 
cara de Alfredo con una fijeza que lo desconcertó. 

Ella se quedó clavada en el umbral sin saber lo que 
le sucedía , en completo estado de anonadamiento. 

Aprovechándose Alfredo de aquel estupor, dijo pa- 
ra sí, encogiéndose de hombros : 

— ¡Todo lo que sucede en esta casa tiene para mí 



T. GUERRERO. 79 



algo de extraordinario! ¡Qué manera de expresar 

los sentimientos noto en las gentes del gran mundo! 
Me voy huyendo. 

Y se deslizó sin decir nada, mirando siempre para 
atrás ; bajó precipitadamente la escalera, y cuando es- 
tuvo en la calle, apretó el paso como el que huye de 
algo que le produce temor. 
* Volvamos al gabinete. 

Cuando Adriana se repuso de su emoción , con la 
vista buscó al joven, y no encontrándole, creyó por un 
instante que todo habia sido una ilusión de su fanta- 
sía alterada ; pero pronto se convenció de que habia 
tocado un cuerpo extraño que llevaba sobre los hom- 
bros el gabán de pieles de su marido , no quedándole 
la menor duda de que aquel cuerpo se parecía en las 
formas á su marido, y de que la cabeza que descansa- 
ba sobre aquel cuerpo, aunque revelaba 1$, primera 
juventud, se parecía á la de su marido en conjunto y 
en detalles. 

Ya dije antes que la semejanza de Alfredo con su 
padre era visible ; pero aunque no hubiera sido tanta, 
es seguro que Adriana hubiera sentido la misma emo- 
ción, producida por una de esas revelaciones intuiti- 
vas que posee el alma de las mujeres. Adriana habia 
visto la cara de Alfredo con los ojos del alma, y ésta 
nunca se engaña ; ella no se explicaba lo que habia 
sentido , pero su imaginación le habia presentado la 
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realidad ; no tenía antecedentes en que fundar la des- 
gracia que habia presentido ; pero la mujer, que yive 
de sueños, da cuerpo á los fantasmas, y llega casi 
siempre á palparlos. 

El corazón de la esposa amante había estallado; 
esos grandes sacudimientos los produce siempre un 
resorte secreto que obedece á un sentimiento legíti- 
mo : ese resorte es la verdad. 

Adriana, con el rostro descompuesto por la agita- 
ción, con la mano trémula, cogió á Peñalver por el 
brazo, y mirándole cara á cara, le preguntó con aire ' 
resuelto : 

— i Alfredo ! ¿ quién es ese hombre? 

— ¿Qué hombre?.... murmuró el marido sin moverse. 

— Ese hombre que estaba aquí ¿quién es? 

— Un pobre menestral que ha venido á pedirme un 
socorro , contestó Peñalver casi temblando. 

— ¿ Y le has dado tu gabán? 

— Tenía frío, y 

— ¡ Ah ! exclamó Adriana, prorumpiendo' á llo- 
rar. ¡La voz te delata! ¡Qué desgraciada soy! 

Adriana se dejó caer en un sillón, y su marido per- 
maneció en pié, con los brazos cruzados, sin encon- 
trarse con fuerzas para amparar á su infeliz esposa, 
que murmuraba : 

— ¿Qué es esto? ¡Valor! ¡Por delante de mis 

ojos ha cruzado la sombra de una mujer! 



VIL 



LAS PUERTAS DEL PERDÓN. 



Al empezar mi cuento, involuntariamente la plu- 
ma se detuvo en trazar á grandes rasgos la triste im- 
presión que me produjo la vista de las ventanas de 
las buhardillas que se contemplan desde el balcón de 
mi despacho ; y entonces estaba lejos de mi ánimo que 
mi deber de exacto narrador me pbligaria muy pronto 
á penetrar en esos rincones de la miseria, donde ha- 
bia de oprimírseme el corazón ante el terrible cuadro 
de la realidad , que adiviné por el simple aspecto ex- 
terior. 

Ya es tiempo de que el lector se acerque a Filome- 
na Maldonado, á la desgraciada mujer que aquella 
mañana habia escrito jma sentida carta á Alfredo Pe- 
ñalver. La noche habia tendido su manto, y como el 
joven no habia vuelto, la impaciencia de la pobre ma- 
dre era angustiosa en extremo ; luchaban en su alma 
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encontrados sentimientos , y no apartaba los ojos de 
la puerta de la buhardilla ; porque una desabrigada 
buhardilla era la habitación de Filomena. Mientras 
ésta aguarda el regreso de su hijo , la retrataré física 
y moralmente para que el lector la conozca y aprecie 
el valor de sus sufrimientos. 

Dice el vulgo que las mujeres lloran con facilidad ; 
y yo digo á mi vez que lloran mucho, acaso porque 
esa misma facilidad da salida á las lágrimas, que ela- 
borándose naturalmente, estorban; pero como la mu- 
jer abusa de ese privilegio que la sociedad consiente 
sólo á su sexo, se la calumnia, asegurando que llora 
cuando quiere y no cuando debe. 
- Esas mujeres , actrices en el gran teatro del mun- 
do, que explotan el sentimiento, que lloran cuando 
quieren , no caben en el cuadro que hoy ofrezco á mis 
lectores; en una palabra, no se identifican con Filo- 
mena Maldonado ; las lágrimas del fingimiento no es- 
caldan los ojos;'corren por las mejillas como las go- 
tas de agua por la superficie del cristal , sin dejar hue- 
lla; pero las lágrimas del dolor no sólo abrasan las 
pupilas , sino que dejan eternos surcos que las satis- 
facciones posteriores no consiguen borrar. 

¡Las lágrimas! ¡ay! por mucho que se estudien y 
se sujeten al análisis esas gotas de humor ácueo que 
salen por los ojos , no será posible definirlas ; pero si 
puede determinarse que dos lágrimas, idénticas, tras- 
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parentes como el rocío con que la noche esmalta las 
flores , nada tienen de común entre sí. 

Sentid una satisfacción de inmenso placer que os 
haga palpitar el corazón , y veréis saltar las lágrimas 
que llegan gozosas á asomarse á los ojos para revelar 
la emoción; los ojos entonces, en sus brillantes mo- 
vimientos , dan paso al alma, que entona el himno de 
la felicidad ; y aquellas gotas cristalinas refrescan las 
pupilas , quedando los ojos como las matas del jardín 
cuando cesa la benéfica lluvia. 

Sentid, en cambio, una impresión de profundo pe- 
sar, de esas que en vez de producir palpitaciones en 
el corazón, lo contraen de muerte, y en la asfixia del 
dolor, como consuelo, buscareis las lágrimas , creyen- 
do que el caudal se ha agotado ; cuando la angustia 
empieza á ofrecer treguas al sentimiento, van desli- 
zándose con trabajo, una á una, lágrimas que salen 
del corazón y llegan á los ojos, llenas de hiél y can- 
dentes como botones de fuego ; se detienen un mo- 
mento en los párpados para abrasarlos , corren después 
lentamente por las mejillas, marchitando su frescu- 
ra, y van de nuevo á caer en el pecho, que las recibe, 
envueltas ya en el sudario de la muerta ilusión. 

No es preciso ser muy conocedor del corazón hu- 
mano para comprender á primera vista que Filomena 
habia apurado hasta las heces la copa de la amargu- 
ra; no tiene aún cuarenta años de edad, y representa 
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diez más ; la sombra oscura que vela sus lánguidos 
ojos, la demacración de sus carnes, la palidez de su 
rostro, el tinte melancólico que baña su fisonomía, y 
su respiración, siempre anhelosa, delatan los padeci- 
mientos' físicos y morales que ha debido sufrir; pero 
todos aquellos síntomas de destrucción no ocultan 
que su belleza ha sido superior; cuando su espíritu se 
anima , sus párpados se abren , dejando ver dos pupi- 
las negras y brillantes , llenas de un fuego que en 
vano quiere secar esa humedad de la córnea que re- 
veía un alma ardiente ; así en las tinieblas de la no- 
che el relámpago que ilumina el espacio presenta la 
trasparencia del cielo ; el undoso cabello de Filome- 
na blanquea en alguno de los rizos que caen sobre su 
frente^ nublada por el pesar; su boca pequeña está 
ligeramente contraída por la fuerza del dolor perma- 
nente; su cuerpo, antes flexible como la caña, ha 
perdido el vigor de la salud y ge dobla ahora como el 
tallo del lirio que ha tronchado el vendaval. Todo en 
aquella mujer anuncia destrucción ; pero su hermosu-- 
ra ha resistido á los embates del huracán del infortu- 
nio, y se anuncia claramente, como en las ruinas del 
templo se admiran las bellezas que en la piedra ha- 
bía marcado el cincel del escultor, y que en vano in- 
tenta borrar el polvo de los siglos. 

La vista de est?t mujer producirá en mis lectores el 
mismo sentimiento de compasión que despertó, en mí 
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la más profunda de las simpatías ; y al compadecerla, 
admiro en ella la fuerza de voluntad que la sostiene 
y se adivina en sus menores movimientos ; sí, porque 
Bolo con el heroísmo que hace superiores á algunas 
criaturas se puede triunfar en la lucha de tantos años 
con la desgracia; Filomena había triunfado de la so- 
ciedad que le cerraba todas sus puertas , porque habia 
puesto en Dios los ojos , y Dios acoge siempre eh su 
seno á los desventurados que se echan en sus brazos 
para lavar sus culpas. 

Verdad es que habia comprado á caro precio aquel 
triunfo , pues para redimir su falta habia puesto en 
las aras del sacrificio su amor, su juventud, sus ilu- 
siones, su vanidad, sus fuerzas materiales y hasta el 
«ueño que habia de reparar con el descanso y el olvi- 
do las pérdidas de una vida consagrada á la vigilia y 
al trabajo para buscar la subsistencia. 

No puedo prescindir, en breves palabras, de retro- 
traer la acción de mi historia para que se comprenda 
el estado de Filomena. 

En el verano de 1850 llegaron á Cádiz dos jóvenes 
de vida agitada, que no necesito retratar porque ya 
los conoce el lector; eran Alfredo Peñalver y su inse- 
parable amigo Nicolás de Velasco; tenían libres todas 
las horas del dia, pues los habia llevado á aquella 
ciudad el pretexto de tomar baños de mar, siendo su 
verdadero objeto buscar distracción y huir de los ca- 
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lores de Madrid ; y teniendo libre el tiempo, vagaban 
por las calles , siguiendo con la vista, y algunas ve- 
ces con el cuerpo , á aquellas mozas de ruiríbo que pi- 
san de una manera especial y que, según un observa- 
dor oportuno , esconden imán en las espaldas , pues 
se llevan detras á los hombres más tranquilos é indi- 
ferentes. 

Nicolás sujetaba á cada momento por el brazo á su 
compañero Peñalver, porque éste, con su instinto de- 
clarado de pirata callejero, queria abordar á cuantas 
gaditanas veia , y su alma ardiente andaba inquieta, á 
caza de aventuras. Sus ojos observadores penetraron 
una mañana por entre los cristales de un taller de 
modista que habia en la calle Ancha, y según él mis- 
mo dijo, quedóse allí extasiado, contemplando á una 
bellísima joven que estaba sentada detras del mostra- 
dor, al lado de una señora de papalina monumental 
y con la cara muy seria. 

El demonio, que anda siempre listo para precipitar 
al que se propone'perder, hizo que aquella mirada 
traidora entrara como uiía espada en el pecho de Fi- 
lomena Maldonado; y por la tarde, cuando Alfredo 
Peñalver volvió á contemplar las galas que la modis- 
ta exhibía en la vidriera , torciendo por supuesto la 
visual, la joven habia cambiado de puesto, y por de- 
tras de los cristales ofreció el incentivo de su belleza 
á las miradas del pérfido galán. 
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. No hay que gastar palabras en digresiones inúti- 
les; Filomena'perdió el juicio arrastrada por la dono- 
sa figura de Peñalver , que no perdonó medio de cau- 
tivarla; y el seductor, sin oir los buenos consejos de 
su amigo Nicolás de Velasco, huyó á Gibraltar con 
su amante, ebrio de felicidad por poseer sus encantos 
_y orgulloso de que su nombre corriera por todos los 
oírculos de Cádiz , donde se comentó desfavorable- 
mente el mal paso que habia dado aquella niña, has- 
ta entonces modelo de recato y de amor filial. 

Pero como Alfredo Peñalver no tenía , en la époCa 
citada , conciencia de su maldad , no se detuvo á pen- 
sar en la suerte de aquella infeliz criatura que habia 
sacrificado aun capricho, y así, no le agradeció sus 
favores, ni correspondió á la desatentada pasión que 
habia despertado en su pecho; andando por las calles 
de Gibraltar, con sus instintos piratescos de siempre, 
tropezó con una hermosa judía que le sorbió el seso, y 
regresó á España con su nueva conquista, dejando á 
Filomena por todo consuelo una carta y un bolsillo 
<5on la cantidad suficiente para ir « adonde le fuera 
más grato»; estas mismas palabras se atrevió á con- 
signar en un papel la mano del pérfido seductor para 
herir de muerte á la desventurada mujer que le ama- 
ba con todo su corazón, habiendo olvidado por él 
cuanto en el mundo hay digno de respeto. 

Dejemos á Peñalver seguir en Madrid su vida da 
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galanteos trascendentales, abandonando después á la 
judía por otras mujeres que la fatalidad fué poniendo 
en su licencioso camino , y volvamos á Gibraltar en 
busca de la desdichada Filomena, en el momento en 
que recibió la carta de su fugitivo amante. 

Al leer las últimas palabras, quiso dar un grito 
para determinar la explosión de su alma , pero su pe-» 
cho se cerró, contrayéndose de muerte el corazón, y 
quedó inmóvil por espacio de algunos segundos , sin 
poder llorar, sin sentir, sin darse cuenta de lo que le 
pasaba; antes que su corazón, antes que su alma, 
dio señales de vida su cerebro, y no habiendo fuerzas 
niveladoras que sujetaran el desbordamiento, dijo ella 
con la exaltación de la demencia : 

— ¡Ingrato !... ¡ lío ha tenido valor para matarme 
y me envia estas palabras para armar íni brazo ! ¡ Todo 
lo sacrifiqué por él, todo ! ¡le amo con locura, y ni su 
infame conducta me arrancará del pechp su imagen!... 
¡Ah! ¡no, no! ¡si hiciera pedazos mi corazón, en 
cada pedazo le encontraría! ¡él vive en mí, y deján- 
dome sola se lleva mi alma prendida en la suya ! ¡ Sí I 
j es preciso morir !... 

Sus ojos saltaron de sus órbitas , su pecho empezó 
á dilatarse como si se rompiera , y sus nervios se agi- 
taron como las cuerdas de un arpa heridas por una 
mano vigorosa; todo denotaba en ella el frenesí de la 
locura, la ausencia completa de la razón; marcó, en 
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sus labios una sonrisa , pero no la sonrisa del placer, 
sino la que dibuja Satanás en la boca de los condena- 
dos, y con los ojos vagarosos buscó á su al rededor 1$ 
muerte; en aquel nido de amor, adornado por Alfredo, 
no había instrumentos de destrucción , y su inquietud 
se determinó por un movimiento de impaciencia en 
todo su cuerpo ; aquellos ojos tropezaron al fin con el 
balcón, y el suicidio que había acariciado le hizo lan- 
zarse á abrir las vidrieras para consumar el crimen. 

Al asomar la cabeza, sintió un estremecimiento sal- 
vador, pues el miedo produjo la reacción; retrocedió 
dos pasos , y las lágrimas se agolparon á sus ojos ; el 
dolor había triunfado de la demencia ; pero la víctima 
no se habia salvado todavía; cubrióse Filomena el 
rostro con las manos y lloró amargamente ; de sus 
labios se escaparon estas frases que indicaban la lu- 
cha que sufría : 

— El amor de ese hombre llenaba mi existencia ; 
le veo en todos los objetos que me rodean ; y sobre to- 
do, le veo en mi corazón ¡Qué perfidia! ¿ Qué será 

de mí? Por él salí de mi casa, estampándola deshon- 
ra en la frente de mis ancianos padres !.'.. ¡ Oh ! ¡me re- 
chazarán! ¡y el mundo también!... ¡ Soy una criatura 
maldita ! ¡ no tengo puesto en la sociedad, que me da- 
rá con el pié ! ¿ La humillación y la vergüenza me es- 
peran por todas partes?... ¡Ah! ¡no, no! ¡antes mo- 
rir !... ¡Perdóname, Dios mió!... 
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Clavó en el cielo los ojos suplicantes, y cerrándolos 
en seguida, á fin de que el miedo no la hiciera de 
nuevo retroceder, se precipitó hacia el balcpn para 
lanzarse ; pero aquel impulso le produjo un fuerte do- 
lor y cayó de rodillas. La mano del Dios que habia 
invocado no podia consentir el delito. 

Alzó Filomena entonces los ojos , que brillaron con 
un fulgor extraño , y exclamó como enajenada de 
placer: 

. — ¡Gracias, Dios mió! ¡cuánta es tu grandeza!... 
¡Tu aviso me ha salvado! ¡he oido tu santa voz y obe- 
dezco tu mandato! , ¡ Esta vida que creí era un fardo 
pesado, no me pertenece y debo arrastrarla para cui- 
dar del hijo que guardo en el seno! ¡Perdón, mi Dios! 
¡el aturdimiento de mi falta me habia hecho ignorar 
que iba á ser madre ! pero este primer síntoma de mo- 
vimiento del fruto de un amor tan desgraciado me li- 
ga á la tierra para velar por él ; ¡ redimiré mi culpa 
con una expiación completa!... 

Dobló la cabeza sobre el jpecho y oró con fervor ; al 
ver que se entreabrían las puertas del cielo, las puer- 
tas del perdón, nunca cerradas al arrepentimiento, 
envió allá su alma, y con la imaginación besó en la 
frente, con el purísimo beso del amor maternal, al 
hijo que llevaba en las entrañas. 

Filomena permaneció en Gibraltar hasta que nació 
su hijo, al que puso el nombre de su padre, aquel 
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nombre que debía aborrecer ; pero ella no sabia abor- 
recer ; más todavía , no pudo arrancar de su corazón 
el amor de aquel hombre que la había hundido en el 
cieno para después abandonarla á su dolor en tierra 
extraña ; el verdadero amor triunfa de todo, hasta de 
los golpes mortales que afectan á la vanidad. El di- 
nero que, como una limosna, le habia dejado Peñal- 
ver, se iba agotando, y el porvenir, con sus exigencias 
materiales , se presentaba negro para la desdichada 
madre, que se fundía en lágrimas ; lágrimas que ba-. 
ñaban el rostro de aquel ángel que Dios había puesto 
en sus brazos para obligarla á vivir y á trabajar. 

Era preciso volver á España para buscar recursos 
entre sus compatriotas; Filomena, en los insomnios 
de sus noches agitadas, exclamaba llorando : 

— ¿Qué va á ser de mi hijo? ¡Dios mío! ¡tú que 
eres tan grande y tan bueno, ilumíname!... ¡ya que 
me concediste el perdón, no me abandones!... ¿Qué 
debo hacer?... 

Una noche saltó del lecho, casi convulsa, y sin pro- 
nunciar una palabra, como el que obedece á una idea 
preconcebida*, se sentó delante de la mesa, apoderán- 
dose de una pluma con agitación febril. En el primer 
renglón que trazó en un plieguecillo de papel se leían 
estas dos palabras : «Madre mia.D 

Un hondo suspiro, casi un sollozo, se escapó del 
pecho de la joven apenas las hubo escrito ; llevóse el 
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papel á los labios, y su alma se confundió con la de 
su madre en un rio de lágrimas que borraron aquellas 
sublimes palabras ; el terror se apoderó del alma de 
Filomena; hablaba con su madre, que le tendía los 
brazos con amor, pero en su visión le parecía que 
aquella no estaba en la tierra y que la cubría con las 
alas del perdón , queriendo ampararla contra la des- 
ventura social , señalándole al cielo. 

La desdichada joven se repuso, y no dando crédito 
á lo que debia ser un triste presentimiento, escribió 
en aquel papel empapado con su llanto las siguientes 
líneas : 

« Madre mia : soy lo mujer más desventurada de 
la tierra. ¡ Perdón! expiaré mi falta en la oscuridad, 
pues he muerto para el mundo, pero necesito atender 
á mi hijo; ¡ estoy sola, enteramente sola! 

* Pongo á Dios por testigo de mi arrepentimiento; 
á ese' Dios cuyo nombre me enseñaste ano pronunciar 
en vano; si él me ha otorgado su perdón, ¿cómo has 
de negarme el tuyo ? Ablanda la justa severidad de 
mi buen padre ; que me deje llegar á su lado, y caeré 
de rodillas á sus pies ; haz que la voz de la conciencia 
me abra las puertas de su casa ; después, las lágrimas 
me abrirán las puertas de su corazón. 

* Madre del alma, compadece á tu desgraciada hija 
— Filomena, d 

¡Ahí la visión de la pobre amante de Peñfclver no 
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la había engañado ; su madre estaba en el cielo ; allí 
llega siempre el grito del dolor, y la madre habia 
acudido á consolarla; en la tierra quedaba el padre , 
hombre inflexible, sordo al parecer á la voz del arre- 
pentimiento, que vivía encerrado en su casa, lloran- 
do todavía á su buena esposa, víctima del mal paso 
de su hija, y queriendo ocultar al mundo el estigma 
de la deshonra que ésta le habia estampado en la 
frente. 

La carta de Filomena llegó á poder de su padre, 
cuyas cejas se fruncieron, nublándose su fisonomía; 
aquel hombre de hierro sintió que se humedecían sus 
ojos y que su corazón vacilaba ; buscó aire para res- 
pirar , y abrió el balcón ; pero al ver pasar por la ca- 
lle esas persona indiferentes que ayer se habían bur- 
lado de él, obedeciendo al mal instinto, por la fuga 
de su hija , personas que se burlarían hoy de su debi- 
lidad, la sangre subió á sus mejillas , y el rubor le hi- 
zo arrepentirse de haber acariciado la idea de ser 
bueno. 

El señor Maldonado no durmió aquella noche, le- 
yendo cien veces la carta de Filomena ; pero se acordó 
de su esposa, que habia muerto de una congestión 
producida por la vergüenza y el sentimiento maternal 
herido, y apenas dejó la cania escribió estos durísi- 
mos renglones : 

«Filomena: tu madre está en el cielo; allá se fué 
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huyendo de la tierra, manchadp, con tu planta mal di- 
ta. No soy ya tu padre ; te he desheredado, y hasta tu 
nombre di al olvido; olvidándote, me veo libre de per- 
donarte ó de tener que maldecirte. El Dios que invo- 
cas te guie en adelante para enderezar tus pasos.» 

Guando esta carta llegó á Gibraltar , ya tenía Fi- 
lomena preparado su viaje para volver á España ; las 
terribles palabras de su padre la hicieron caer de ro- 
dillas para pedir á Dios fuerzas con que luchar y de- 
fenderse , á fin de que el tiempo convenciera al autor 
de sus dias de que era demasiado cruel con la desgra- 
cia ; pero el señor Maldonado no era insensible ; la rec- 
titud de sus principios le obligó á escribir aquellas 
frases que le causaron la muerte , pues en seguida ca- 
yó en un profundo abatimiento que le llevó al sepul- 
cro. En los primeros dias de su exasperación, al ver 
desaparecer á su esposa, había hecho testamento des- 
heredando á su hija y dejando su pequeño capital a los 
pobres ; cuando la enfermedad le abatió , trastornóse 
bu razón , y no tuvo tiempo de remediar el mal. Todo 
era contrario á la desgraciada joven; todo contribuía 
á que su expiación fuera terrible. 

Convencida de que en Cádiz no podia vivir porque 
la señalarían con el dedo , vínose á Madrid ; á Madrid 
donde todos se pierden en la confusión , y buscando 
costura en las tiendas , vio pasar los floridos anos de 
su vida, sepultada en un rincón, lejos del trato social 
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y de los placeres mundanos, consagrada enteramente 
al cuidado de su Alfredo , único encanto de sus amar- 
gas horas ; ella le enseñó á leer y escribir y después 
le llevó á un taller, donde el mozo aprendió el oficio de 
carpintero, según el lector ha tenido ocasión de saber. 

He nombrado al lector , que me honra con sú aten- 
ción, y creo que quiere preguntarme algo ; adivino su 
intención y me anticipo á su deseo; ¿ha visto Filome- 
na en Madrid á Alfredo Peñalver? — Algunas veces 
le ha encontrado en la calle, anunciándole su presencia 
antes el corazón que los ojos; pero ella iba á buscar su 
tarea, con el velo echado y tan modestamente vestida 
que no podía atraer la mirada del brillante galanteador 
que en los salones habia adquirido una reputación 
terrible; comprendía que un hombre extraviado en la 
corriente desbordada de sus pasiones estaría sordo á 
la voz del deber, y más sordo todavía á la voz del co- 
razón ; luchaba heroicamente con los impulsos de su 
alma, y le veía pasar , sin hacer más movimiento que 
llevarse las manos al pecho para sujetar los violentos 
latidos que la ahogaban. 

Más tarde, Alfredo Peñalver desapareció de Ma- 
drid ; estuvo algunos años viajando por el extranjero, 
y no volvió Filomena á oir su nombre sino para en- 
salzarle, como buen ciudadano, como excelente ma- 
rido, como padre de los pobres. El matrimonio habia 
regenerado á aquel hombre, como regenera á otros 
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muchos que ante el cuadro de la familia abjuran de 
sus errores y enderezan sus pasos; ella no quiso pedir 
una limosna al padre de su hijo, y nunca se hubiera 
dirigido á él, á pesar de que en la situación presente 
sufría mayores escaseces, porque Alfredo no encontra- 
ba trabajo y porque ella se sentía morir á consecuen- 
cia de un mal interior que le destrozaba el corazón. 

Pero Alfredo habia salido soldado, y la desventu- 
rada madre veia llegar á su puerta la mano que le ro- 
baba aquel hijo de sus entrañas , único lazo que á la 
tierra le ligaba ; entonces escribió la carta á Peñalver 
pidiéndole que le librara del servicio militar. 

El lector sabe lo demás ; y más sabrá si me acom- 
paña en el capítulo siguiente. 



VIII. 



LA MADRE Y EL HIJO. 



La impaciencia de Filomena estaba marcada en los 
incesantes movimientos de sus ojos y. en las repeti- 
das veces que se levantó de un derrengado sofá con 
asiento de anea, para asomarse á la puerta de la buhar- 
dilla, y desde la altura que dominaba todos los tra- 
mos de la escalera, ver si llegaba su hijo; pero se 
oyeron nueve campanadas en el reloj de la iglesia cer- 
cana, y no había vuelto ; entonces ella, comprimién- 
dose su enfermo corazón , se dejó caer en una sillita que 
habia junto á una mesa de pino, donde cosia habitual- 
mente, y exclamó : 

— ¡ Las nueve! Mi Alfredo salió de casa á las 

cuatro, y debe comprender que ardo en deseos de sa- 
ber el resultado de su visita, si es que Peñalver se ha 
dignado recibir en sus salones al pobre menestral que 
le llevaba una carta pidiendo una limosna Elmun- 

7 
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do dice que ese hombre es tan bueno, tan noble, tan 

generoso ¡Ah! ¡Cómo se equivoca el mundo en sus 

juicios! ¡Cuan fácil es engañarle con las aparien- 
cias! El, tan grande, tan rico, tan respetado, no 

sabe que una infeliz mujer, oscurecida en este rincón 
de la miseria, podría con una palabra, con una sola,, 
echar por tierra esa reputación de acrisoladas virtu- 
des, como se derriba un castillo de naipes con el so- 
plo de un niño. 

Una sonrisa histérica vagó por los labios de aque- 
lla pobre mujer abandonada, y una pequeña crispa- 
cion de sus dedos denotó que había acariciado una 
mala pasión ; pero la idea que saltó de la cabeza, al 
herir el corazón, se desvaneció, demostrando que sus 
buenos sentimientos estaban armados para combatir 
contra las torpes sugestiones del odio y de la vengan- 
za ; en el pecho de Filomena no se aposentaba más 
que la bondad. En seguida continuó : 

— Estoy segura de que ha recibido á Alfredo ; aun- 
que mi persona le sea indiferente, mi nombre habrá 
despertado en él un recuerdo, y acaso el remordi- 
miento ¡No, no!¡ los hombres no tienen conciencia 

de los actos de su juventud, y van dejando por la tierra 
«1 rastro de su maldad! Pero es imposible conven- 
cerse de esa indiferencia. Si en el alma de Peñalver 
hay siquiera una fibra sensible ¡ cuánto habrá sufrido 
al ver á su hijo, porque el corazón le revelaría su pre- 
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sencia! No debo dudarlo; mi Alfredo no será solda- 
do, i Pobre hijo mió ! ¡ tan bueno, tan digno de mejor 
suerte ! Si algún dia llega á saber la desgracia que so- 
bre él pesa, lo abrumará el dolor ¡Ah! ¡quiero el 

infortunio para mí sola! 

En aquel momento se oyó en la escalera una voz 
fresca y juvenil , que tarareaba la romanza de una zar- 
zuela, y Filomena se levantó muy agitada, gritando : 

— ¡Es él! ¡Viene cantando! ¡Me trae la tran- 
quilidad perdida! ¡Gracias, Dios mió! 

Salió á la meseta de la escalera para recibir á Al- 
fredo, que subía de tres en tres los peldaños, y que al 
ver á su madre, se echó en sus brazos con muestras de 
la más viva satisfacción. 

— ¡Ya estoy aquí, madre mia, rico y contento \ 
¡Alégrate^y levanta la cabeza! ¡Qué feliz inspiración 
tuviste en dirigirte á ese señor Peñalver, modelo de 
caballeros ! 

— ¿Qué dices, Alfredo? Entra y baja la voz para 
que los vecinos no se enteren de lo que has de con- 
tarme Pero ¿qué gabán es ese? ¿De dónde has sa- 
cado esa ropa tan flamante? 

— ¡Todo es mió! ¿No te parezco muy bien con este 

traje? 

— Sí,; pero cuéntame tu entrevista con el señor 
Peñalver. 

— Me he comprado levita y chaleco y pantalón y 
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botas ; estoy hecho un elegante ¡Cuánto siento que 

para mirarme no haya aquí un espejo de cuerpo ente- 
ro, como los que tiene en su casa ese caballero tan 
poderoso! 

— ¿Le viste, hijo mió? preguntó la madre sujetán- 
dose el corazón con ambas manos. 

— ¿Si le vi? ¡Vaya! contestó riéndose. ¡El señor 
Peñalver ! ¡ Buen susto me hizo pasar! Llegué á figu- 
rarme que estaba loco, porque se movia de un lado 

para otro; me abrazaba y andaba inquieto ¡Y su 

esposa es lo mismo que él, pues me miraban con unos 
ojos tan extraviados] Ya se ve ; esas gentes que viven 
en los altos círculos deben sentir de distinta manera 
que nosotros ; y por eso no me extraña lo que observé 
en aquella casa tan grande. ¡Qué casa! ¡qué alfom- 
bras y qué lujo! ¡Ah! ¡Si algún dia pudiera ofre- 
certe esas ostentaciones, sería feliz, muy feliz! 

— ¿Te encontraste humillado? 

— Humillado no; pero debe uno gozar tanto con 

las comodidades de la vida opulenta Figúrate que 

me hizo sentar en un sofá, y creí que me hundía en 
aquellos muelles tan suaves ; me acordé de estas sillas 
tan duras, que rompen las piernas. 

Las lágrimas asomaban á los párpados de Filomena, 
aunque hacia esfuerzos por contenerlas ; cogió entre 
sus manos las de Alfredo, y le preguntó con voz muy 
conmovida : 
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— ¿Te hizo sentar el señor Peñalver? 

— Por supuesto. ¡Es una persona tan amable! Me 
tocó las manos, y como las encontró muy frías, me 
hizo poner este gabán, porque este gabán de pieles, 
tan elegante, es el suyo. 

— ¡Ese gabán! murmuró Filomena casi temblan- 
do de emoción al poner los dedos en aquella prenda 
que habia usado su antigo amante. 

— Por cierto, añadió el joven riéndose estrepitosa- 
mente, que el gabán me proporcionó un disgusto muy 
serio con el ayuda de cámara de la casa, especie de 
lacayote con un levitón hasta los pies, que al abrir la 
puerta me cogió por un brazo creyendo que era yo un 
ratero. 

—¿Tú, Alfredo? 

— Sí, pero su atrevimiento le costó caro; ya te lo con- 
taré todo. ¡Ahora estoy contento, porque soy muy rico! 

— ¡Rico! exclamó Filomena con sorpresa. 

— ¿No lo crees? ¡Pues mira! 

Y le echó en la falda el portamonedas que le ha- 
bia dado Peñalver. 

La sangre encendió las mejillas de la madre de 
Alfredo ; aquel dinero que el padre habia dado al hijo 
tenía la apariencia de una limosna que humillaba al 
¿íoble corazón de Filomena, por más que ella hubiese 
llegado á su puerta á pedirlo. 

— Ahí faltan, dijo Alfredo, algunas monedas, pues* 
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no quise venir sin tranformarme en persona decente. 
¿No es verdad que me sienta muy bien este traje? 

— Sí, hijo mió. 

— Dicen que el hábito no hace al monje, pero me. 
he convencido de que el traje hace al caballero ; en la 
escalera me han saludado ahora al paso algunos veci- 
nos que me miraban con desden cuando llevaba eLhon- 
go roto y la blusa arrugada. 

— Por desgracia eso es verdad ; pero no quiero que 
te envanezcas, Alfredo. Ten calma, y refiéreme con 
sus menores detalles tu entrevista con el señor Peñal- 
ver. ¿Te recibió en seguida? 

— No ; me hizo esperar mucho tiempo en la ante- 
sala, v allí me dormí ; pero no es extraño, porque en 
la calle hace un frió glacial , y en aquella casa, desde 
que se entr&, se siente un calorcito muy agradable; 
. no se parece á esta nevera, donde siempre tengo los 
miembros ateridos. 

— ¡Ah! exclamó la madre con profundo sentimien- 
to; estas paredes donde te has criado ¿te parecen ya 
muy pobres y muy feas? 

— A tu lado, madre mia, nada me falta ; bien sar- 
bes que te quiero con toda mi alma ; pero los mendi- 
gos no debieran ir á casa de los ricos para no hacer 
comparaciones. 

— Es verdad; viste el lujo en una casa opulenta, j 
se ha despertado en tí la envidia. 
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— ¡La envidia no! prorumpió Alfredo con noble- 
za. ¡La ambición! Desearía ser rico, muy rico, aña- 
dió mirando su traje nuevo con satisfacción, para pro- 
porcionarte las grandezas que mereces por tus virtu- 
des y para deslümbrar á Cecilia; ¡porque la amo! Y 
¿qué puedo ofrecerle, madre mia? 

— ¡La miseria! murmuró Filomena con profundo 
dolor. 

— Ella, continuó el joven, sin notar que variando 
de conversación aumentaba la angustia de su madre, 
hizo latir por primera vez mi corazón ; no quiero te- 
ner secretos contigo ; si no fuera por ti, iría á servir 
al rey. 

— ¡ No digas eso , Alfredo ! exclamó ella. ¡ Tiemblo 
á la idea de perderte ! Yo si te aseguro que sin tus 
cuidados y tu cariño ya hubiera terminado esta tra-i 
bajada existencia que me atormenta ; pero Dios me 
ha dado fuerzas para soportar mis males á fin de 
guiarte por el camino que debe seguir el hombre de 
bien. 

— Gracias al protector que me buscaste, no seré 
soldado. 

— ¿Tan bueno es ese hombre? 

— Voy á contarte palabra por palabra nuestra en- 
trevista. 

Alfredo la refirió con los menores detalles , y el co- 
razón de la madre iba interpretando fielmente los im- 



104 LA NUBE NEGRA. 



pulsos secretos del de su antiguo amante, agitada 
por el presentimiento que debia anunciarle que aquel 
era su hijo; la escena con el ayuda de cámara le probó 
que Peñalver se habia indignado por la sospecha qué 
infamaba al joven, y su dignidad entonces se encon- 
tró satisfecha. Abrazó á Alfredo con emoción , dicién- 
dole : 

— ¡Qué feliz soy! ¡ya nunca nos separaremos! ¿no 
es verdad, hijo del alma? 

— ¡Nunca, madre mia! contestó él besándola en la 
frente con amor. Vendrán mejores tiempos, y seré el 
apoyo de tu vejez, trabajando para ti y para Cecilia. 

— ¿ Cuándo quedaste en ir á casa de Peñalver? 

— Me dijo que dejara las señas de mi habitación, 
pero con el lance del gabán y con las miradas de aque- 
lla señora salí tan aturdido que me olvidé cumplir la 
orden. Cuando ya estaba lejos, me acordé, y volví; en 
el portal encontré al ayuda de cámara; aquel ayuda de 
cámara tan altivo y tan grosero cuando me abrió la 
puerta por primera vez , se acercó á hablarme muy hu- 
milde, pidiéndome perdón de su sospecha, y me suplicó 
que intercediera con su amo para que le admitiera de 
nuevo á su servicio. ¿Protección á mí?... añadió rién- 
dose. Le ofrecí lo que quería, puesto que por mi cul- 
pa lo habían despedido , y le di un papelito con tu 
nombre y las señas para que lo pusiera en manos del 
señor Peñalver. 



T. GUERRERO. 105 



— ¿Las señas de mi casa? balbució Filomena, es- 
tremeciéndose visiblemente. 

— Era preciso darlas para que llegara hasta nos- 
otros el encargado de buscarme el sustituto. ¿Te hu- 
milla que vean nuestra pobreza? 

— ¿Humillarme? preguntó la madre levantando al- 
tiva la cabeza. ¡ No, hijo mió! ¡ la miseria es mi or- 
gullo! ¡esta pobreza es la aureola de mi virtud! 

— Aquí vendrá una persona cualquiera comisiona- 
da por mi protector; y si no guardase las considera- 
ciones que la virtud y la desgracia merecen, ¡ay 
de él! 

Filomena ahogó un suspiró, y su hijo volvió á be- 
sarla en la frente , diciendo con alegría : 

— El dia de mañana no le veremos salir con las 
angustias de siempre, pues tenemos recursos para en- 
cender el fogón y el brasero; y el sol, cuando salga, 
alumbrará mi vestido nuevo, que luciré por las calles. 
Duerme tranquila; voy á sorprender á Cecilia, que 
estará también impaciente por mi tardanza; de segu- 
ro, agregó sonrióndose, me recibe con la cara apreta- 
da; pero pronto la desenojaré. Si me necesitas, ya 
sabes , das en la pared dos golpes con los nudillos , y 
vengo volando. Adiós. 

Salió Alfredo saltando de contento para ir á la bu- 
hardilla del lado, y su madre, en vez de ir á buscar 
el descanso en la cama, púsose á traer á la memoria 



106 LA NUBE NEGRA. 



las palabras de su hijo referentes á Peñalver; y dio 
rienda suelta á sus lágrimas. Cuando la emoción la 
. venció filé á acostarse, casi arrastrándose, y por sus 
labios vagaban estas palabras : 

— ¿Él sabe las señas de mi casa?... ¡ Pero no ven- 
drá!... ¡Dios mió! ¡que no venga! ¡que no venga! 



IX. 



DBS CÓMO NACEN LOS CELOS. 



Cecilia Nuñez es una niña de diez y seis años, que 
posee cuanto la naturaleza concede á la mujer para 
que se juzgue desgraciada: hermosura, corazón, ta- 
lento. Esos tres dones no se reúnen sino para labrar 
la desventura de una mujer. 

La hermosa sin corazón goza con ver á los hombres 
rendidos á sus pies; es una reina que humilla á sus 
vasallos. 

La hermosa sin talento encuentra la felicidad re- 
flejada en la luna de su espejo. 

La hermosa que tiene corazón corre por el mundo 
con los ojos vendados , como corre la inexperta oveja 
por entre zarzales , sin saber que han de prenderla los 
mismos vellones que sirven a su cuerpo de defensa. 

Pero la hermosa que tiene corazón y talento ve el 
peligro y lo precave; siente la impresión y la aho- 
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ga. Los ojos le anuncian el efecto que produce su be- 
lleza; el corazón le advierte que se ha agitado, des- 
pertando á una de esas impresiones que abren el pe- 
cho al amor; mas la cabeza, centinela avanzada de su 
tranquilidad, con sus frios razonamientos cierra las 
puertas del corazón y cierra las persianas de los ojos 
para que no penetre por ellos ni el menor rayo de luz 
de la esperanza. 

Así triunfa la mujer ; á costa de su inclinación, que 
se tuerce; á costa de sus ilusiones, que se desvane- 
cen; á costa de su fuego, que se apaga; es un triunfo 
que compra muy caro , pero que encuentra al fin su 
recompensa; cuando la razón domina su alma, recor- 
re de nuevo aquel calvario de sus pasiones , y encuen- 
tra que el sacrificio le ha valido, con la tranquilidad 
de su conciencia, la estimación pública. 

¡ Ay de la mujer que se deja llevar de los impulsos 
de su alma, sin acordarse de que el peor enemigo con- 
tra quien ha de combatir es el mismo hombre que eli- 
ge su corazón ! — Hay excepciones, y hoy me cabe la 
suerte de presentar un ejemplo. 

Cecilia es hermosa, tiene corazón y talento. — ¿Se 
juzga desgraciada? — No vacilo en repetir que no. Al 
abrir los ojos á la luz de la razón, la mirada de Al- 
fredo entró por ellos, y no le dio tiempo á reflexionar; 
esta vez la cabeza quedó vencida, porque el corazón 
se anticipó. 
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La viuda de Nuñez, madre de Cecilia, es una se- 
ñora completa, como dicen sus vecinas para ponderar 
su distinción y las cualidades personales y de carác- 
ter que la adornan; en efecto, filé una esposa ejem- 
plarísima, y disfrutó de comodidades mientras vivió 
su marido, administrador de aduanas, que al morir 
dejó un recuerdo inmaculado en la Dirección del ramo 
por su celo poco común , por su honradez sin tacha 
y por su inteligencia privilegiada; pero como no dejó 
más que ese recuerdo enterrado en el archivo del Mi- 
nisterio de Hacienda, su familia quedó sola en el 
mundo, sumida en la miseria. 

Yla niiseria habia llevado á la esposa é hija del 
difunto administrador de aduanas á la buhardilla pró- 
xima á la de Filomena Maldonado ; la desgracia las 
unió, y seis años hacia que se comunicaban á todas 
horas con una amistad tan verdadera como grande : el 
' infortunio es el lazo que más fuertemente estrecha 
las almas. 

Alfredo y Cecilia , niños entonces , se confundieron 
en sus juegos y se acostumbraron á quererse como her- 
manos ; pero apenas asomaron en sus naturalezas los 
albores de la juventud, sus almas se prendieron en el 
fuego del amor. Filomena y la viuda de Nuñez llega- 
ron á convencerse de que en vez de un hijo tenían 
dos, y dieron entrada en sus corazones á esa legítima 
simpatía que engendra el trato continuo después que 
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se aprecian las buenas cualidades de una criatura. 

Filomena vio crecer el amor de Alfredo por Ceci- 
lia, y no tuvo valor para oponerse, sin comprender 
que las circunstancias del nacimiento de su hijo, que 
ocultó siempre á su vecina, eran un obstáculo para la 
realización del enlace de los jóvenes ; era madre, y le 
parecia bastante compensación á la virtud y la belle- 
za de Cecilia la honradez y buenos sentimientos de 
Alfredo ; como las madres discurren con el corazón, 
piensan siempre del mismo modo. 

En cuanto á la viuda de Nuñez, Baste decir que ha- 
biendo apreciado los méritos personales del joven , le 
creia el mejor marido para su hija ; pero invadiendo 
el porvenir, se desveló muchas noches , acordándose 
de las exigencias y preocupaciones en que habia vivi- 
do, y trató de imponer al corazón sus razonamientos 
de dignidad y conveniencia ; al efecto, conferenció con 
Cecilia acerca de la pasión que adivinaba en su pecho, 
y la niña no negó sus impresiones. En resumen , hé 
aquí la síntesis de sus conferencias : 

— Hija mia, Alfredo es muy pobre. 
— Madre mia, ¡pero es tan hermoso! 
— Al fin no es más que un carpintero. 

— ¡ Pero es tan bueno ! 

— El matrimonio, Cecilia, tiene grandes necesi- 
dades. 
— ¡ Pero Alfredo me quiere tanto ! 
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— Eres muy joven todavía. 
— I Pero ya le amo con delirio ! 
Y ante la ftierza de las razones incontestables que 
la enamorada adolescente encerraba en aquella con- 

* 

junción adversativa, calló para siempre la madre ; aca- 
so creería ya inútiles sus consejos, ó acaso también en 
ella el corazón consiguió triunfar de la cabeza ; la viu- 
da de Nuñez , que habia tenido diariamente ocasión 
de apreciar las virtudes de Alfredo, que le veia consa- 
grado á su oficio, entregando á su madre íntegro el 
producto de su trabajo, que admiraba la ternura con 
que la atendía desde que estaba enferma, no podia 
oponerse á lo que racionalmente debia parecerle natu- 
ral; ella amaba también á Alfredo, y aunque le re- 
pugnara su modesta condición de menestral, compren- 
día que su hija hubiera sentido por él una impresión 
que ya no podia dominarse sin producir un terrible 
golpe en el alma de los jóvenes ; la llama del amor no 
en balde lleva ese nombre : el incendio se corta sólo por 
medio de agentes destructores ; pero cuando la llama 
desaparece , no quedan ya más que ceniza y ruinas. 
Así, pues, Cecilia y Alfredo se amaban, no ya con 
el aparente consentimiento de sus madres, sino con 
■u marcado beneplácito ; y aquel cariño tan tierno, tan 
puro, tan ideal, que se revelaba en la alegría de am- 
bas familias, era una especie de compensación á la 
amargura que les ofrecían las contrariedades de la 
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suerte con que luchaban. Y ahora sé apreciará el efec- 
to que habia producido en casa de la viuda de Nuñez 
la noticia de que el mozo habia caído soldado , como 
dicen los lugareños; Cecilia lloró amargamente su 
desventura, y, preciso es confesarlo para ser justo, la 
madre lloraba también ; el dolor de ésta apareció más 
grande, porque lloraba por ella y por su hija. 

En los momentos en que Alfredo volvía de casa de 
Peñalver se marcaba visiblemente la impaciencia de 
Cecilia en las diferentes veces que dejó la aguja con 
que ayudaba á su buena madre á ganar el pan de ca- 
da dia, y murmuraba entre dientes : 

— ¡ Cuánto tarda ! 

Aunque muy entre dientes murmuraba, la viuda de 
Nuñez oia la exclamación, y para calmarla le dijo: 

• — Él vendrá, hija mia. 

— Es muy extraño, pues Alfredo nunca está fuera 
de su casa á estas horas. 

-—Es verdad; pero Tos hombres tienen ocupacio- 
nes 

— En el dia no va al taller. 

— Desgraciadamente para su pobre madre se en- 
cuentra sin trabajo ; acaso haya ido á buscarlo. 

— Me lo hubiera dicho ; ól me lo dice todo. 

La madre calló , no encontrando razones que opo- 
ner á la lógica de un corazón enamorado, y siguió co- 
siendo. 
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Las lágrimas caían de los ojos de Cecilia, que tratan- 
do en vano de ocultarlas á su madre, no las dejaba cor- 
rer más allá de los labios ; Cecilia se bébia las lágrimas. 
La viuda no quería tampoco que las suyas asomaran 
á los párpados, y se comprimía el. corazón para que 
no salieran de allí ; su angustia era mayor, porque en 
«1 sentimiento de su dolor no desahogaba su pecho. 
Al oír la voz de Alfredo, que, como el lector sabe, 
subió la escalera cantando, las telas que madre é hi- 
ja cosían se desprendieron de sus dedos ; la madre mi- 
ró á la hija sin despegar los labios ; la hija miró á la 
madre con una expresión indefinible de alegría y de 
sorpresa, diciendo : 

— ¡Es él! ¡Y viene cantando! 

— Buena señal, Cecilia. 

— ¡Ingrato! murmuró la pobre niña enjugándose 
las dos lágrimas que asomaban á los párpados cuando 
oyó la voz de Alfredo. % . ' 

Al sentir el alma de la niña la transición del dolor 
al placer, aquellas dos lágrimas se habían cuajado, co- 4 
mo se hielan las gotas de agua pendientes de una ra- 
ma con el violento cambio de la temperatura. 
— ¿Ingrato le llamas? preguntó la viuda. 
—Sí, madre mia, muy ingrato. 

— ¿Por qué? 

— Llega cantando, y yo le esperaba con ganas de 
llorar. 

8 
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— Tus ojos delatan que fuiste más allá, dijo la ma- 
dre sonriéndose ; sécalos, para que Alfredo no se aper- 
ciba de tu debilidad. 

Cecilia recogió del suelo la tela, y se puso á coser 
para esperar á su amante, pudiendo yo asegurar que 
no dio dos puntadas seguidas, pues cada vez que sa- 
caba la aguja, sus ojos se clavaban en la puerta bus- 
cando á Alfredo. 

Por fin, el corazón de la pobre niña se ensan- 
chó al sentir pasos en el corredor que comunicaba 
las dos buhardillas, y Alfredo entró muy contento* 
en la mal llamada sala de la habitación de Cecilia^ 
grosera concha que para él encerraba una riquísima 
perla. 

La madre y la hija miraron al joven con asombra 
por su traje nuevo ; comprendió aquél el efecto qu& 
éste habia hecho, y con la sonrisa de la satisfacción,, 
dijo contoneándose: 

— Buenas noches. Aquí estoy, trasformado, hecha 
todo un caballero. 

, — ¿De quién es esa ropa ? preguntó la viuda de Nu- 
ñez , que sabiendo la falta de recursos de su vecino no 
debía creer que la hubiese comprado. 

— Esta ropa es mia, señora, contestó él con gra- 
vedad cómica. 

— ¿Has encontrado algún filón, hijo? 

— Ya lo creo ; soy rico lo menos para dos meses.. 
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— ¡Rico tú! exclamó Cecilia. ¿Has ganado algún 
premio á la lotería,? 

— No, querida: no expongo el fruto de mi trabajo 
á juegos de azar, pues todos me parecen criminales. 

— Me agrada, dijo la madre con cierto tono de se- 
veridad, oirte expresar de ese modo, y por lo mismo 
me creo con derecho para averiguar la procedencia de 
esa riqueza improvisada. 

— No tengo secretos para mi segunda madre, repu- 
so el joven sentándose al lado de Cecilia, que , menos 
severa, le contemplaba con marcada satisfacción. 

— Tus prosperidades las considero como mias, aña- 
dió la buena señora. 

— Estoy seguro de la sinceridad de esas palabras y 
no puedo, ni quiero, ni debo callar. Mi madre, an- 
gustiada por el temor de verme salir de casa con el 
fusil al hombro , tuvo la feliz inspiración de escribir 
una carta á un señor que goza en Madrid fama de 
bueno y de caritativo ; y á su casa fui esta tarde lleno 
de miedo y de sorpresa ; pero mi sorpresa y mi mie- 
do se desvanecieron ante la bondad de aquel caballero 
que me abrazó con cariño, dándome dinero para so- 
correr mis necesidades y ofreciéndome poner un sus- 
tituto para librarme del servicio militar. 

— ¡ Ah ! exclamó Cecilia con profunda emoción. ¿ No 
serás soldado? 

— No , amor mió. ¿Crees que volvería tan contenta 
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si no tuviera la seguridad de poder seguir siendo el 
apoyo de mi pobre madre y de que no me arrancarían 
de tu lado? 

— ¿ Qué hombre es ése tan extraordinario que así 
concede favores de tanta importancia á personas des- 
conocidas ? preguntó la viuda de Nuñez con tono de 
duda. 

— Se llama don Alfredo Peñalver. 

— En efeeto, dicen que es muy bueno ese señor, 
pues ya habia llegado á mí su nombre, unido á accio- 
nes siempre meritorias. 

— ¡ Es tan amable! Se ha declarado protector mió, 
y me prometo que ha de buscarme trabajo. ¡ Su espo- 
sa es muy guapa! ¡pero mira de un modo ! 

— ¿Qué dices, Alfredo? exclamó Cecilia abriendo 
mucho los ojos, como quien siente una emoción muy 
grande. ¿La esposa de Peñalver es muy linda y te 
miró? 

— Sí : me miró de una manera muy extraña ; pero 
no con interés, añadió sonriéndose. Por ventura, ¿ten- 
drías celos de una gran señora? 

— Las grandes señoras son mujeres , y tú eres un 
hombre. 

— ¡ Quiá ! no delires ; esas señoronas no ponen los 
ojos ^en un pobrete como yo ; creerían rebajar la im- 
portancia de su túnica de terciopelo fijando la vista en 
el barro de mis zapatos rotos. 
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— Entonces, ¿por qué te miró? 

— Eso no lo sé, querida Cecilia ; si yo me atreviera 
á lastimar nada que perteneciera á ese señor Penal- 
ver, aseguraría que su esposa estaba loca; aquel modo 
de mirar delataba un cerebro algo perturbado. 

— No quiero, dijo la joven con disgusto, que va- 
yas á casa de esa dama que te mira, aunque sea de un 
modo extraño. 

— ¿Y si está loca? preguntó él riéndose. 

— ¡ Una loca es una mujer! 

— ¡ Cáspita ! ¡ es muy fuerte la exigencia! ¿ No opi- 

* 

na usted cpmo yo, señora? 

— De todos modos, contestó la viuda de Nuñez, que 
se babia quedado pensativa después de la relación del 
jóvén, lo que te ha pasado es algo oscuro y muy raro. 

— ¿ Por qué? . 

— Porque en estos tiempos positivistas tanta gene- 
rosidad es por lo menos inverosímil. 

— Pues no lo es, señora ; y ya se convencerá usted 
de la realidad ; por lo pronto , aquí me tiene usted 
vestido con decencia, habiendo pagado con oro de ley 
en el bazar de la Carrera de San Jerónimo las pren- 
das que llevo. Mírame, Cecilia; ¿no te parezco otro 
hombre? 

— No, Alfredo; la mujer que ama, como te amo jo > 
no busca en el ser que eligió su corazón más que las 
prendas que adornan su alma. ¿ Crees que he de que- 
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rerte hoy con más vehemencia porque luces una levi- 
ta nueva? 

— Sin embargo, la ropa presta atractivos al cuer- 
po. Ahora , al pasar por la calle de la Montera, me he 
contemplado en todos los espejos délas tiendas, y ve- 
nía muy satisfecho , deseando llegar para que me vie- 
ras. Llevo bien el traje, ¿no es verdad? 

—No seas vanidoso. 

— Yo nací para ser caballero, porque siento acá en 
mis adentros unos humillos aristocráticos, que no ten- 
go en qué fundar, pero que me atormentan cuando me 
veo reducido á manejar el escoplo y la sierra. 

— No me gusta que seas orgulloso, Alfredo; te quie- 
ro humilde, como yo, que vivo resignada con la mala 
suerte. 

— Bendigo la casualidad , hija de la desgracia, que 
te trajo á esta buhardilla, proporcionándome la oca- 
sión de apreciar en lo que valen tus virtudes, que des- 
pertaron en mí el amor que te profeso. 

— ¿Me quieres de veras? preguntó la niña muy en 
voz baja para que su madre no lo oyera, sin compren- 
der que las madres oyen todo, aunque se hable por 
señas. 

— Eres mi primer amor, respondió él en el mismo 
tono ; tú y mi madre llenáis toda mi vida y sois mis 
tormentos , porque quisiera ser rico para que vivie- 
rais con lujo. 
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— ¿Te ha asaltado de repente la pasión del lujo? 
3 Mal haya la hora en que fuiste á esa casa ! 

— Ya te entiendo , dijo el joven riéndose; aborreces 
4sa casa, porque hay en ella una señora qne me miró. 

Nublóse la frente de Cecilia, y él siguió, para desva- 
necer el mal efecto de su recueído : 

— Eres muy buena, y nunca pagaré el beneficio 
que de ti recibo acompañando á mi madre y asistién- 
dola en sus padecimientos , que me tienen siempre 
alarmado. 

— Cumplo con mi deber; tu madre y lamia son las 
personas que más quiero, después de mi Alfredo, 

Esta última frase la dejó caer Cecilia en el oido de 
. su amante ; pero á pesar de su precaución , la Viuda ó 
la oyó ó la adivinó con su instinto maternal, herido 
por la preferencia, y comprimió un suspiro. 

— Y te correspondemos , contestó el joven, porque 
en nuestras soledades hablamos mucho de tí ; ¡eres la 
alegría de mi casa! Los tiempos cambiarán, porque 
la desgracia se cansa al fin de perseguir á las criatu- 
ras, y entonce^ uniré tu suerte á la mia. 

Cecilia bajó los ojos , en señal del rubor natural en 
las niñas siempre que se les habla de lo que más de- 
sean, y balbuceó, acaso sin saber lo que decia : 

— ¡ Cuánto he sufrido creyendo que ibas á abando- 
narnos ! 

— ¡ Gracias á mi protector , ya no seré soldado ! 
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Se oyeron dos golpes en la pared , y Alfredo Be le- 
vantó, diciendo : 

— Mi madre me llama; querrá acostarse, y me veo 
obligado á abandonarte por esta noche ; la pobre ha 
sufrido mucho con la satisfacción que le traje. ¡ La fe- 
licidad es tan terrible' en sus efectos, como la des- 
gracia! 

— Hasta mañana , Alfredo ; piensa en mi , dijo Ce- 
cilia estrechándole la mano. 

— Pienso á todas horas ; y hé aqui la prueba, aña- 
dió sacando del bolsillo una cajita que puso en manos 
de su amada. 

— ¿Qué es esto? 

— Un pobre recuerdo , que no puedes rechazar ; 
hoy, que por primera vez he tenido dinero , pensé en 
tí. Adiós. 

Alfredo salió precipitadamente , dejando á Cecilia 
sorprendida; pero la madre que habia visto dar la ca- 
jita, porque las madres lo ven todo , le preguntó : 

— ¿Qué tienes en la mano, hija mia? 

— No sé : un regalo de Alfredo. 

— A ver, añadió aquella incorporándose para coger 
la caja , y abriéndola. 

— ¡ Unos pendientes ! ¡Qué bonitos son! exclamó 
la joven muy contenta. 

— Muy bonitos', repitió la madre; pero no puede» 
usar esta prenda. 
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— ¿Porqué? 

— Porque antes necesitamos aclarar la procedencia 
del dinero que Alfredo ha adquirido. 

— Él es incapaz 

— Así lo creo ; pero no importa, hija mia; es pre- 
ciso que seamos muy severos con nosotros mismos^ 
para poder serlo con los demás. 

La viuda de Nuñez guardó la caja en el bolsillo de 
su bata de percal , y Cecilia se fdé á acostar ; pero aque- 
lla noche no durmió. Y no fdé la felicidad de Alfredo, 
ni la posesión de los pendientes lo que le produjo el* 
insomnio ; su acalorada imaginación veia los ojos de 
una mujer que miraba á su amante. 

Y aquella mirada traidora clavó en su corazón el 
dardo de los celos. 



X. 



LOS ENEMIGOS NECESARIOS. 



Una amiga mía, tan inteligente como graciosa, 
profesa un odio mortal á esa entidad del servicio do- 
méstico que se conoce con el nombre poco oportuno 
de criado y disculpando sólo el mal gusto de nuestra 
lengua por creer que se sobreentiende que delante de 
ese sustantivo ha de colocarse el adverbio mal; y no 
habrá un amo de casa que no dé la razón á mi amiga, 
porque los criados son Iqs que amargan la existencia 
de los mortales ; enemigos necesarios, como los ha lla- 
mado no sé quién, entran en las casas para limpiar 
los muebles, y limpian el bolsillo, destruyendo todo, 
desde la cazuela de la cocina hasta la honra de la se- 
ñora, que anda por calles y tiendas hecha jirones á 
merced de la calumnia ; los criados son como la cule- 
bra de la fábula , que mató al que en su seno le dio 
abrigo ; el amo los mima, los alimenta, los viste y les 
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paga un salario para que proclamen las interioridades 
de su vida, desfiguradas por las malas pasiones de se- 
res tan abyectos. 

Por esa razón mi amiga, que sufre una especie de 
monomanía contra la clase, niega muy formalmente 
Á los criados la- cualidad de prójimos, y para fun- 
dar su opinión, asegura que cuando Dios formó á 
Adán, del barro perdido hizo un ser diferente, desti- 
nado á constituir una raza degenerada que se dedica- 
ría al servicio doméstico; y de aquí deduce ella que no 
debe extrañarse la inconsecuencia y la ingratitud de 
los criados para con sus amos. 

No sé hasta donde podrá señalarse como , exagera- 
da la oportuna ocurrencia de mi amiga ; pero sé que 
«el hombre sueña la mitad de su existencia con diideal 
de estar bien servido, y desperdicia la otra mitad en 
desesperarse ante el convencimiento de que en la vida 
práctica su ideal es irrealizable. 

Estos pensamientos parecerán ajenos á mi libro, 
pero se enredaron en la punta de mi pluma, que para 
seguir escribiendo ha tenido que soltarlos en el papel, 
siempre sufrido, puesto que acepta toda clase de lu- 
cubraciones ; y se enredaron, porque se cruzó en mi car- 
mino un individuo que, á pesar de su baja estofa, tie- 
ne que figurar en primer término en mi relación ; este 
individuo es Miguel, el ayuda de cámara de Peñalver, 
echado de la casa por haberse atrevido á sospechar 
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que el hijo de Filomena habia hurtado á su amo el 
gabán. 

El ayuda de cámara, como todos los sirvientes, sa- 
bia apreciar las ventajas que disfrutaba en su acomo- 
do, y no quería perder una buena casa, que con esta, 
frase se denomina, en las agencias el crédito de las co- 
locaciones para los criados, sin perjuicio de que éstos 
desuellen á los amos que más estiman ; así, pues, Mi- 
guel lamentó de. veras la actitud severa é inusitada de 
Peñalver, que le habia puesto en la calle por un error 
que denotaba simplemente un exceso de fidelidad. ¿Po- 
día él figurarse que un joven desarrapado, á quien su 
amo habia hecho esperar una hora en el recibimiento, 
saliera á la calle luciendo un gabán que él conocía de- 
masiado, porque diariamente lo cepillaba? Disculpa- 
ble era esta vez la sospecha del ayuda de cámara, y 
sólo parecerá también disculpable el rigor del castigo 
á los lectores, que están ya en autos, como decirse 
suele. El agravio inferido al hijo exaltó la bilis del 
padre. 

Devanábase los sesos el buen Miguel para compren- 
der la causa de su desgracia, que así calificaba su sa- 
lida de la casa de Peñalver, y no era posible que encon- 
trara la solución; pero pomo la ignorancia es siempre 
maliciosa, adivinó que entre el mozo del gabán y su 
amo debía haber algún misterio-; y más se aferró 
en su idea cuando al salir del portal tropezó con Al- 
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fredo, que le dio un papel para que lo pusiera en ma- 
nos de su amo; el sirviente hizo al joven algunas pre- 
guntas insidiosas, sin obtener respuesta categórica,' y 
acabó por suplicarle que intercediera por él. 

La primera intención del ex-ayuda* de cámara fué 
romper el papel que le habia dado el hijo de Filome- 
na ; pero al leer el nombre de ésta y las señas de su 
habitación, cruzó por su mente una idea — por más que 
parezca imposible que los criados tengan ideas — y 
marcó en sus labios una de esas sonrisas que deter- 
minan la resolución de un problema ó el triunfo de un 
proyecto; volvió entonces á entrar en la casa, y su- 
biendo á saltos la escalera, tocó con fuerza el timbre 
de la puerta, con la seguridad del que sabe no ha de 
ser mal recibido. 

Miguel se dirigió al gabinete donde habia dejado á 
su amo; al levantar la colgadura, ^ó á Adriana re- 
costada en la marquesita, con la cabeza apoyada en 
una mano, como si meditara profundamente ; la alar- 
mada esposa se hallaba bajo la temible impresión 
que le habia producido la presencia del menestral , y 
después que su marido salió de la habitación, daba 
vueltas en su cerebro á las mil ideas que saltaban allí 
como fantasmas creados por el demonio de los celos. 

Iba Miguel á dejar caer la cortina de terciopelo, 
pero como también se habia aposentado en su cerebro 
el demonio de la avaricia, que es tan malo como to- 
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dos sus compañeros, le impulsó á penetrar en el ga- 
binete, no sé si con la esperanza de obtener el indulto 
por la intercesión de tan favorable patrona, ó si con 
el objeto de causar un daño ; cuando el diablo se en- 
tromete en los negocios ajenos, fácil es comprender 
que no es bueno su consejo. 

Levantó Adriana la cabeza , y con tono de desden 
preguntó al sirviente : 

— ¡ Qué quieres ? * 

— Buscaba al amo. 

— Estará en su despacho. 

— Ya que encuentro á V. aquí, señora, me atrevo 
á molestarla para despedirme. 

— ¿ Despedirte? preguntó Adriana mirándole ma- 
quinalmente. 

— Sí , señora; el amo me ha echado de casa. 
— ¿Porqué?* 

— Por torpe. 

— Hace muchos años que estás á su servicio, y me 
extraña que hasta ahora no haya conocido tu torpeza. 

— Es que hasta ahora no habia visto al amo dar 
importancia á cosas tan Bencillas; á haber sabido que 
ese joven le interesaba en lo más mínimo, nunca me 
hubiera atrevido 

Adriana se estremeció ligeramente, é interrumpid 
al ayuda de cámara : 

— ¿Qué joven? 
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— Uno que estuvo esta tarde con el sombrero rota 
y los zapatos sucios ; creí que venía <á pedir un socor- 
ro, y como le vi salir con el gabán de pieles, le detu- 
ve, provocando con esa torpeza las iras del señor. 

Los ojos de la esposa de Peñalver se encendieron 
súbitamente, y poniéndose en pié, sin calcular la in- 
conveniencia de su acción, .se acercó al criado para 
preguntarle á media voz : 

— ¿ QuiéiLes ese joven ? 

— No le conozco; pero acaso este papel 

— ¡Á ver! exclamó Adriana arrebatándoselo de- 
las manos. 

— No me comprometa-V., señora; temo haber sido, 
'indiscreto. 

— «Filomena Maldonado. Calle de las Pozas , nú- 
mero 80, buhardilla», leyó Adriana toda convulsa. 
¿ Quién es esta mujer ? j Besponde ! 

— Es la madre del joven, según me dijo él mismo. 

— ¿Y este papel?... 

— Me encargó que lo entregara al señor de Peñal- 
ver, mi amo. 

Quedóse ella pensativa, y de repente, como herida 
por una idea salvadora, le preguntó : 

— Miguel, ¿quieres volver á nuestro servioio? 

— No deseo otra cosa, señora; tengo ley á la casa. 

— Pues bien, lo conseguirás siendo ciego y mudo^ 

— Lo seré. 
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— Mañana vas á enterarte de los antecedentes de 
esta Filomena Maldonado, sin que nadie comprenda 
el motivo de tas investigaciones, y después, cuando 
Alfredo haya salido, vendrás á darme razón de todo; 
de tu discreción depende tu porvenir. 

— Cumpliré hien mi encargo, y nunca tendrá us- 
ted que arrepentirse de haberme hecho esta con- 
fianza. 

— Entrega al amo ese papel para que nada sos- 
peche. 

Salió Miguel, y Adriana se sentó de nuevo en la 
marquesita; su cuerpo parecia inmóvil, pero la agi- 
tación de sus ojos delataba su estado moral; en su 
alma rugia la tempestad. 

Al atravesar el ayuda de cámara el corredor se fro- 
tó las manos con alegría, pues habia comprendido 
que su triunfo sería completo, consiguiendo entrar 
en la casa, con la* inapreciable ventaja de que el ama 
ya no tendría autoridad sobre él, porque con su se- 
creto poseería un arma poderosa para herir de muer- 
te la felicidad de la familia. El criado, creyéndose más 
invulnerable que Aquíles , entró resueltamente en el 
despacho de su amo, que al verle arrugó la$ cejas y 
gritó : 

— ¡Otra vez aquí! . . 

— Perdone V., señor, pero en la calle me entregó 
para V. un papel el joven de esta tarde. 
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— ¿Qué papel?... preguntó Péñalver bajando el 
tono. 

— No sé, señor; aquí está. 

— Bueno, vete, dijo el amo con imperio para disi- 
mular la emoción que la noticia le habia producido. 

Miguel salió del despacho sin que le hubiera afec- 
tado el tono de Péñalver, porque creía tener en el 
bolsillo la llave mágica que había de abrirle la puerta 
«le la casa. 



XI. 



EL PRIMER ESLABÓN, 



Nicolás de Velasco, el amigo de la primera edad de* 
Alfredo Peñalver, volvió á casa de éste á las diez de 
la noche, pues no quiso retirarse á la suya sin saber 
el resultado de la entrevista con el hijo de Filomena* 
Maldonadq, presintiendo acaso que su presencia ha- 
cia falta allí; y no le engañó su experimentado cora- 
zón; la felicidad habia huido de aquella risueña mo- 
rada del amor; el cuadro se habia descompuesto; los 
hijos de Adriana y Alfredo se habían acostado sin re- 
coger las caricias de sus padres, que después de la 
escena provocada por la visita del joven menestral pa- 
recían huir uno de otro; ella, pretextando una indis- 
posición repentina, se negó á asistir á la meáa cuando 
sirvieron la comida; y él, aunque hizo un esfuerzo 
para aparecer afable con sus hijos y sus criados , ape- 
nas comió; después se retiró á su despacho, y ella 
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continuó en el gabinete, sin explicarse lo que le pa- 
saba, unfts veces sujetando su razón que quería exal- 
tarse , otras comprimiéndose el corazón que quería es- * 
tallar; unas veces devorando la amargura de su pena, 
otras devorando sus lágrimas. 

El primer eslabón de la cadena se habia roto , y el 
primer eslabón no tiene soldadura; los demasíe suel- 
tan después y vuelven á enlazarse>sin trabajo, porque 
las exigencias sociales los unen; pero el primero está 
sujeto por ese lazo invisible de los afectos r que es tan- 
to más fuerte cuanto más impalpable, tanto más que- 
bradizo cuanto más delicadas son las ilusiones que lo 
forman. 

Aquella mujer, toda corazón, toda ternura, habia 
visto desvanecerse con un soplo el castillo de naipes 
que su imaginación babia forjado, despertando de un 
sueño de venturas para ver una realidad que creía es- 
tar palpando, porque abrigaba el convencimiento de 
que su corazon.no podia engañarla; los celos son los 
agentes destructores de la felicidad conyugal, y los 
celos se habían aposentado en su pecho, trastornando 
su razón. 

Nicolás la sorprendió en esta lucha, y aunque ella, 
con ese movimiento estratégico del alma que sin que- 
rer aprenden las damas del gran mundo, cambió la 
expresión de su dolor alterando su fisonomía, y aun- 
que abrasó en sus párpados las lágrimas que en aquel 
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instante buscaban salida, no consiguió esconderlas al 
hombre que, pisando desde niño la escena social, ha- 
bía aprendido en esa escuela á conocer los sentimien- 
tos que se disfrazan con la máscara de la mentira'. Sa- 
bía Adrianp, la intimidad de Velasco con su marido, 
y no creyendo conveniente delatar su impresión le 
tendió la mano, marcando eñ sus labios la más gra- 
ciosa de las sonrisas de salón; y aquella sonrisa la de- 
lató más claramente que las lágrimas que había es- 
condido , porque siendo ella muy franca, nunca había 
podido ocultar la antipatía que sin motivo le inspira- 
ba el amigo de su esposo ; aquella sonrisa era una más- 
cara, y al través de la máscara vio Nicolás el surco de 
sus lágrimas. 

— ¿^Sola aquí ? le preguntó, correspondiendo á aque- 
lla embustera sonrisa con otra no menos embustera. 
Siempre en este nido vi juntas las dos tórtolas enamo- 
radas. 

— Alfredo está en su despacho, dijo Adriana que- 

m 

riendo en vano disimular el disgusto que aquellas pa- 
labras le habían producido. 

— Con permiso de V. voy á darle las buenas noches. 

Y se dirigió al despacho , marcando en el pasillo 
con un gesto muy significativo el convencimiento de 
que la tempestad se cernía sobre aquella morada. 

Al verle entrar, se detuvo Penal ver, que daba pa- 
seos en la habitación por los cuatro frentes. 
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— ¿ Qué es eso, Alfredo? le preguntó Velasco rién- 
dose. ¿Estás buscando la pronta digestión con ese ejer- 
cicio violento? 

— ¡Hola, Nicolás! No sabes lo que te agradezco 
esta visita, porque estoy muy preocupado. 

— He observado quejiay nubes en el horizonte. 

— ¡Y más que nubes! Mi felicidad está seriamente 
amenazada, y necesito de tu auxilio, añadió Peñalver 
acercándose á la puerta para echar por dentro el pes- 
tillo y correr la pesada colgadura, á fin de interceptar 
el paso ó las palabras. 

— Muchas precauciones tomas, Alfredo, dijo su 
amigo dejándose caer en un diván , en postura muy 
oriental. 

— Me amenaza el más grave de los conflictos que 
puede surgir en una familia. El hijo de Filomena... 

— Tu hijo, debes decir, para hablar con más pro- 
piedad. 

— Pues bien, Nicolás, la fatalidad trajo á casa á 
Adriana cuando estaba todavia en el gabinete el jo- 
ven menestral, y puso una cara... 

— La cara de todas las mujeres cuando sospechan 
que el marido las engaña, interrumpió Velasco rién- 
dose ; es una mueca estereotipada ; una mueca produ- 
cida por sentimientos tan encontrados , que ni la plu- 
ma puede describir, ni el pincel puede copiar. 

— Pero ¿cómo adivinó Adriana que aquel mozo mal 
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vestido, á quien veía por primera vez, tenía algo de 
común conmigo? ■ 

— ¡Bah, bah! pareces un colegial, querido Alfre- 
do... ¿No sabes quién reveló á tu esposa ese se- 
creto? 

—No. 

— Tú mismo. 

—¿Yo?... ¿Estás loco? 

— Es decir, tus ojos le revelaron el misterio ; des- 
engáñate : los hombres no sabemos ocultar nuestros 
sentimientos, porque tenemos en la cara dos delato- 
res que los entregan. Al ver llegar á Adriana, tu con- 
ciencia dio el grito de alarma, y tus ojos te vendie- 
ron; si hubieras sido mujer, de seguro que acuden en 
tu §mparo diferentes ideas salvadoras, y nadie hubie- 
ra comprendido que el mancebo en /cuestión te inte- 
resaba lo más mínimo. 

— No dije una palabra, Nicolás. 

— Pero te entregaste- á diserecion. Tengo mi filoso- 
fía particular acerca de las mujeres , y nunca me equir 
voco en mis apreciaciones. El hombre es como el re- 
loj de pared, que no se conforma con revelar en su 
esfera los movimientos de su máquina , sino que ade- 
mas tiene una campana estruendosa para que vayan 
lejos sus secretos; pero la mujer, ¡ay, amigo mió! la 
mujer es como el reloj de bolsillo, que cubre sus mo- 
vimientos con una tapa; así, nadie conoce sus secre- 



T. GUERRERO. 135 



tos, y se coloca sobre nuestro corazón para contar sus , 
latidoé. 

— Ella no se ha dado por entendida. 

— Peor para tí, Alfredo; cuando la tormenta des- 
carga se ye al fin el horizonte claro; pero cuando éste 
se cubre de negros celajes, vive el marino en conti- 
nuo sobresalto. 

— Esto no puede prolongarse; no quiero que Adriar- 
na sepa la desgracia que pesa sobre los dos; sus te- 
mores se desvanecerán, y así voy á quitar de enmédio 
el estorbo que se levanta para turbar nuestra dicha. 

— No te comprendo, dijo Velasco encendiendo un 
cigarro. 

—Es preciso atender á esa pobre familia que por 
culpa mia sufre en la desgracia, librar de la suerte á 
Alfredo, y luego alejarle de Madrid. 

— ¿De Madrid? • • 

— Sí, Nicolás. 

— ¿Quieres desterrar á ese pobre mozo? 

— Quiero no verle; he sufrido mucho, mucho, pues 
hubiera dado la mitad de mi fortuna por obedecer al 
impulso de mi alma y estrecharlo entre mis brazos; 
con el trato llegaría a abrirle de par en par las puer- 
tas de mi corazón, y acaso entonces por las de mi 
^jasa entrara el infortunio. 

i 

— ¡ Quiera Dios que no esté llamando ya! dijo Ve-^ 
lasco con sentimiento. 
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^— ¡No me asustes! De tí espero la tranquilidad. 

— Cuenta conmigo. 

— Toma este papel; ahí tienes la dirección de la casa 
de Filomena Maldonado. 

— ¿No piensas visitarla? 

— ¡Nunca! exclamó Peñalver estremeciéndose. ¡Na 
tendría valor para encontrarme delante de la mujer 
que tan inicuamente trató! Vé á verla, Nicolás, para 
llevarle socorros y consuelos; ¡bien debe necesitar- 
los la infeliz ! Si pudiera vencerme, iría yo... ¡Pero 
no! ¡no! 

— Cumpliré tu encargo, Alfredo; ya sabes que á pe- 
sar de la fama que me clan de seco y de cazurro, gozo 
ejerciendo la piedad. Iré mañana á ver á Filomena, 
buscaré el sustituto para su hijo, y ¡ qué diablos ! mfe 
inspiraré en mi experiencia para aplacar las levanta- 
das sospechas de Adriana; difícil empresa acometo, 
pues más fácil es apaciguar las encrespadas olas del 
Océano que templar las pasiones de la miíjer desbor- 
dadas al empuje de los celos. 

— Dios te inspire, Nicolás, pbrque veo amenazada 
mi felicidad y tiemblo ante la idea de perder lafc ilu- 
siones de una vida tan risueña. 

— Hasta mañana. 

Salió Nicolás de Velaspo, y volvió su amigo Pe- 
iialver á continuar sus paseos por la habitación. 

Dos campanadas sonaron en el reloj del despacho, 
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y aunque la hora de la noche era avanzada, toda la 
casa estaba encendida; en cambio, las chimeneas se 
habian apagado, porque nadie se cuidaba de alimentar- 
las; los criados roncaban en las sillas, esperando la 
orden de recogerse; pero los amos ni sentían el frió, 
ni los rendia el sueño, ni oian el aviso del reloj. Adria- 
na y Alfredo Peñalver tenian miedo dé encontrarse 
solos; por eso continuaban, ella en el gabinete medi- 
tando, y él paseando en el despacho. 
¡ El primer eslabón se habia roto! 
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ñor Pefialver !... En fin, agregó saltando de la cama, 
ya que no tengo bus grandezas, me contentaré, y no 
es poco en nuestra miseria, con lucir el traje que es- 
trené anobhe. , 

La fisonomía de la madre se nubló al oir aquellas 
frases alarmantes que revelaban en su hijo la vani- 
dad. Alfredo, después de vestirse con cierto esmero, 
mirándose de pies á cabeza, por no tener espejo don- 
de presentar su figura, dijo : 

— Voy á mandar que traigan un almuerzo apetitoso. 

— No, hijo mió; el dinero es para guardarlo. 

— El dinero es para gastarlo, aunque con pruden- 
cia ; creo que después de tantas privaciones, hoy que 
somos ricos, debemos permitirnos un obsequio ex- 
traordinario para regalar nuestros estómagos, -hartos 
ya de las prosaicas patatas y de los indigestos gar- 
banzos. Vamos á almorzar, añadió saltando con ale- 
gría, eso que tos señores llaman bisteques, y tomare- 
mos café con tostadas. ¡ Esto va á ser un banquete! 
¡Viva el señor Peñalver! 

Alfredo salió corriendo para no oir las reflexiones de 
su buena madre, que se llevó las manos al pecho, na 
pudiendo sufrir la opresión que sentía;- la felicidad 
del hijo estaba íntimamente enlazada con la desgra- 
cia de la madre ; pero ésta olvidaba sus padecimien- 
tos físicos y morales, para gozar con las satisfacciones 
de aquél. El amor maternal nunca es egoísta. 
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Volvió Alfredo con el muchacho de un figón de la 
calle del Espíritu Santo, que subió á la buhardilla re- 
negando de la altura, y puso sobre la mesa uña cesta, 
de donde sacó dos raciones de beef-4eak y que parecían 
pedazos de suela de zapatos desechados, un pan fran- 
cés, una botella d# vino peleón, un jarro con un bre- 
baje que pretendía ser café con leche, y dos onzas de 
manteca amarilla adherida á un papel de estraza, que 
anunciaba haber servido para envolver otros manja- 
res del figón, muy heterogéneo* ~k juzgar por las di- 
ferentes clases de pringue que habían soltado. 

Apenas se retiró el muchacho, dio Alfredo un brin- 
oo, y abrazando á su madre, dijo : 

— ¡A la mesa! ¡Hoy es gran día! El bisteque esté, 
apetitoso ; le he visto recalentar para que no viniera 
frip. ¡Vamos! 

— Dime, hijo mió, ¿por qué no trajiste la cesta tú 
mismo, como haces todos los días? 

— ¿Estás loca, madre? ¿Había de cargar con una 
cesta llevando levita? ¡Y levita nueva! La vecina del 
cuarto principal, que es la viuda de un vista de adua- 
na, que trajo de Cuba mucha plata, y aun ¿os señores 
del tercero, que son lo que llaman hoy plebeyos endio- 
sados, me hubieran hecho despedir de la casa. ¿Se 
puede acaso inferir ofensa á una levita? 

—¡Veo con sentimiento que esa levita va á ser tu 
perdición I 
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— ¡Ca! ¡Y con el tiempo güBt&céfraqtie/ He soña- 
do esta noche, y cuando el hombre sueña Pero va- 
mos á almorzar, que tengo hambre ; y ya que Dios y 
el señor Peñalver nos lo han dado, aprovechemos la 
ocasión. 

No pudo el joven hacer peor invocación para que 
la infeliz madre no comiera ; para ella los nombres de 
Dios y de Peñalver nunca debían confundirse ; sin 
embargo, gozó viendo á su hijo que saboreaba los 
bocados como si disfrutara de un banquete patriótico- 
en Fornos. y 

Levantada de la mesa la servilleta que h&bia he- 
cho las veces de mantel por ausencia de éste, pasó 
Alfredo á la buhardilla vecina para ver á Cecilia, que 
le aguardaba impaciente. Filomena se quedó cavilan- 
do sobre el cambio que notaba en su hijo desde que 
habia puesto los pies en casa de Peñalver, y sobre' la 
manera de remediar el mal; pero no duró mucho- 
tiempo su trabajo mental, pues lo interrumpió una 
persona que se detuvo delante de la puerta de la 
buhardilla, que el joven al salir no habia cerrado. 

Filomena clavó con indiferencia sus ojos en el ca- 
ballero elegantemente vestido que llegaba á su casa, 
y él la miró con fijeza como evocando un recuerdo. 

— Puede V. entrar, si no viene equivocado, dijo ella % 

Y aquél, sin moverse del umbral, preguntó : 

— ¿Doña Filomena Maldonado? 



T. GÜEBBBBO. 148* 



— Yo soy, caballero, contestó ella levantándose. 

En el movimiento de los ojos declaró él su sorpresa 
por algún cambio notable que en la persona encon- 
traba, pero entró al punto en la habitación, diciendo: 

— Señora, soy un antiguo amigo de V., que tiene 
hoy el gusto de visitarla para cumplir con una agra- 
dable comisión. - 

Filomena, coordinando sus ideas para fijarse, re- 
pitió : ' 

— ¿Un antiguo amigo? 

■r^-Si, muy antiguo, po* desgracia, contestó son- 
riéndose. 

— ¡Ah! exclamó ella como herida por el recuerda 
que le habia asaltado ;> conozco esa cara, y si no e^ 
flaca mi memoria, es V ¿don Nicolás de Velasco? 

— El mismo, dijo él dándole la mano ; soy el mis- 
mo Nicolás de Velasco, que hace veinte años conoció 
á V. en Cádiz. * 

— ¡ En Cádiz! murmuró ella con expresión de dolor; 

— Si, Filomena; tiene V. una memoria excelente. 

— La memoria, amigo mió, es acaso el único pri- 
vilegio de que gozan los desgraciados ; en la prosperi- 
dad todo se olvida ; pero los pobres no sabemos olvi- 
dar ; los sucesos que nos agobian, lo mismo que las 
personas que se cruzan en nuestro camino, se fijan 
para siempre. 

Nicolaá y Filomena se sentaron. 
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a» 

— ¡Eso es una gran verdad! observó él. 

— Llevo á V. una ventaja, pues si don Nicolás de 
Velasco me hubiera encontrado en otro sitio, no cree- 
ría que era yo aquella Filomena Maldonado que co- 
noció en Cádiz. 

— En efecto, porque *»no sé mentir; consiste en 
que tengo mala memoria, ó en que está V. muy cam- 
biada. 

— Puede V. hablar sin temor de herir mi vanidad, 
dijo ella, porque mi vanidad murió con mi hermosu- 
ra. El tiempo, que todo lo destruye, enBeña á conocer- 
se ; y me basta verme en el espejo para apreciar todo 
lo que he perdido, todo lo que la desgracia, ayudada 
por los años, me ha robado. 

— El tiempo pasa para todos, contestó Nicolás son- 
riéndose. 

— Pero para los desventurados cada minuto es un 
año, cada año es un siglo. Felizmente, como nada es- 
peraba del mundo , vi desaparecer mi belleza sin sen- 
timiento ; no saludé con una lágrima, como las demás 
mujeres, la aparición de la primera cana; mis arru- 
gas prematuras no me produjeron desconsuelo ; estas 
arrugas son los surcos del dolor; ¡porque he sufrido 
tanto! 

— Lo adivino; y crea V. que alguna vez he recor- 
dado la triste posición en que la dejó la veleidad de 
un hombre. Y eso que hasta ayer ignoraba sus con- 



T. GUERBEKO. , 145 



secuencias ; pues la casualidad hizo que me encontra- 
ra en casa de Peñalver .cuando recibió la carta de 
usted. 

— ¡Mi carta! ¡Ah! exclamó Filomena con acento 
de profunda emoción; ¡no puede V. comprender el 
sacrificio que me, costó trazar aquellos renglones! 
Pero soy madre, y una madre no se detiene ante nin- 
gun obstáculo cuando se trata de salvar á su hijo. 

¡ Verle marchar de mi lado! ¡ Oh ! antes pedí á Dios 

que me arrancara la poca vida que me queda ; pero 
Dios, ó no me oyó, ó quiere que apure hasta las heces 
la copa del infortunio ; ¡ y la apuraré! 

— Dios ha oido el lamento de V. y le traigo el con- 
suelo, porque vengo comisionado por mi amigo Pe- 
ñalver para hablar con V. á fin de que hoy se busque 
él sustituto. 

— ¡ Ah ! ¡ El cielo bendecirá esta buena acción , aco- 
giendo los votos de una pobre madre desolada ! 

— ¡Bien cara paga hoy Alfredo su veleidad! ¡ Qué 
remordimiento sintió ayer al adivinar que habia en el 
mundo un ser que le pertenecía! Debió V. habérselo 
dicho antes. 

— ¿Yo? ¡Le he pedido una limosna, pero en 

cambio no le cederé ni un cabello de ese hijo de mis 
entrañas que tanto me ha costado conservar! 

— Tiene V. razón para hablar así ; pero él no po- 
drá prescindir de su corazón 

10 
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— ¡ Corazón ! exclamó la madre con un arranque 

de indignación. ¿Cómo se abusa en el mundo de esa 
palabra para falsear los sentimientos? ¡Engañar á 
una mujer! ¡Abandonarla! ¡Y no había en su alma 
una fibra siquiera para anunciarle que dejaba detras 
de sí un pedazo de su mismo ser! ¡para hacerle notar 
que de aquel rio de lágrimas, donde ahogaba el cora- 
zón de una mujer desventurada, salía una voz ino- 
cente que le llamaba! ¡No, no! ¡Ese hombre no 

tiene corazón! 

— Y sin embargo ha' sufrido mucho, dijo Nicolás. 

— I Sufrir ! continuó ella con sarcástico acento ; todo^ 
todo se falsea, amigo mío. Los hombres que van por 
el mundo, prendiendo en sus redes mujeres infelices, 
que mueren como las mariposas ei* la llama que las 
atrae, hablan del corazón para fascinar á las víctimas. 
¡ Es tan fácil fingir los sentimientos con el auxilio de 
los nervios! 

— No me extraña oír hablar á V. con ese calor, 
efecto de la exasperación...., 

— Perdone V., interrumpió Filomena procuranda 
serenarse, 'esto que parece exaltación al resucitar un 
xecuerdo; los recuerdos son traidores; pero aseguro á 
usted que no hay en mí el menor asomo de resenti- 
miento hacia ese hombre que causó mi desgracia. ' 

— ¿De veras? ¡Habiéndole amado tanto! 

—Después de su mala acción, íe vi tan pequeña* 
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que me avergoncé de haberle amado. ►Coínprendí mi 
situación, y me espanté; en aquella lucha me conven- 
cí de que tenía un alma grande; las almas grandes, 
las almas nobles , no conocen el sentimiento del des- 



precio; aman ó aborrecen; no podía amarle ya, y le hu- 
biera aborrecido sin un rayo de inspiración divina que 
me señaló el camino del deber. ¡Era madre! ¡ Ydebia 
velar por mi hijo ! 

— ¡ Es V. digna de mejor suerte ! exclamó Velasco 
estrechándole la mano con afecto. 

-t-Ví que el mundo me rechazaba cerrándome sus 
puertas; entonces me sostuve vacilante para levantar 
los ojos por encima de las miserias de la tierra, y caí 
de rodillas á las puertas del cielo. Dios, que es justo ? 
tendió los brazos á la mujer desvalida, y oyó mi sii- 
plica; le pedí penas y dolores para redimir mi falta; 
le pedí ganar con el trabajo la subsistencia en cambio 
de la conservación de mi hijo; le ofrecí una vida en- 
tera de expiación por un minuto de olvido; ¡ y Dios 
me concedió su perdón ! ¿ Qué me importaba el juicio 
de los hombres si ya mi alma no pertenecía á laí 
tierra? 

— Pero ¿habrá V. sufrido mucho con el desprecio 
del inundo? 

— El mundo, amigo mió, no es tan malo como se 
empeñan en pintarlo. No se desprecia á la desgracia 
que teme, que se esconde, que lava su culpa con las 
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lágrimas, que gana con el trabajo un pan pasa su hijo, 
que busca en la oración su único consuelo, que renun- 
cia á todos los goces de lo presente, á todas las espe- 
ranzas de lo porvenir; se desprecia á la mujer que le- 
vanta la cabeza para ostentar en su frente el sello de 
la degradación. A la desgracia Be la compadece, se le 
tiende una mano y se respeta el velo con que cubre su 
rostro. ¡Al cinismo se le arranca el velo y se le escu- 
pe en la cara! 

— Es verdad; la compadezco á V. y la admiro. 

— En la práctica de la virtud encontré la tranqui- 
lidad de alma de la redención. 

— Me convenzo con gusto, amiga mia, de que no 
aborrece V. á Peñalver; pero creo que no podría usted 
verle sin conmoverse. 

— ¿Verle?... balbució Filomena estremeciéndose. 
¿Por qué no?... añadió variando de tono y marcando 
en su* labios la sonrisa del martirio. Entre él y yo 
los estragos del tiempo han levantado una barrera; 
entre él y yo está el mundo con sus deberes ; entre 
él y yo está el cielo que me ampara. 

— Sí; pero la situación especial en que se encuen- 
tra le obliga á tratar con V..; 

— ¿Tratar?... ¡No, ño! ¡que no venga! Entre ese 
* hombre y yo nada hay que despierte el interés. 

—No me comprende V., Filomena. Si es cierto que 
la indiferencia reina en el ánimo de V., bien puede 



T. GUERRERO. 149 



Alfredo venir para tranquilizar su espíritu respecto á 
la suerte dehese joven..., 

— ¡Que venga! exclamó ella interrumpiéndole. ' 
¡Nada t^mo! Alfredo Peñalver es hoy para mí un 
hombre como los demás; su presencia no producirá 
en mi corazón un latido más. 

— Vendrá, Filomena; pero á pesar de la indiferen- 
cia de que hace V. alarde, conviene que esté bien pre- 
parada, pensando en la suerte de Alfredo, que de- 
pende de esa entrevista. 

— ¿ La suerte de mi Alfredo? * 

— Sí. ¿No lo comprende V. bien? 

— ¡Que venga!... dijo ella lanzando un suspiro. 
Mi vida se va por momentos, y no hay sacrificio que 
no esté dispuesta á hacer por el porvenir de mi pobre 
hijo. . 

— Si Peñalver obedeciera á los impulsos de su co- 
razón, no vacilaría; pero hoy no se pertenece» ¡Es una 
desgracia que no tiene remedio! 

Velasco se puso en pié y pregunta: 

— ¿Alfredo no está en casa? Quisiera que me acom- 
pañara para dejar hoy arreglada la sustitución. 

— Vendrá ahora mismo , contestó Filomena acer- 
cándose á la pared de la derecha y dando en ella dos 
golpes con los nudillos; está en la casa vecina, y á mi 
señal acudirá en seguida. 

— No sé, amiga mia-, si V. me juzgará mal, como , 
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me juzga el mundo, que me mira con cierta, preven- 
ción porque nunca oculto la verdad. 

— Si he de creer á los impulsos de la simpatía, es- 
toy segura de que hemos de entendernos. 

— Tengo pocos , muy pocos amigos , pero el infor- 
tunio me atrae. Cuente V. con la amistad de un hom- 
bre de bien. 

Alfredo entró en la sala y se detuvo sorprendido al 
ver una persona extraña. Su madre le dijo : 

— Hijo mió, el señor don Nicolás de Velasco viene 
encargado de arreglarte la redención del servicio mi- 
litar; vé con él. 

— Gracias, caballero, contestó el joven aceptando 
la mano que le presentaban. Adiós, madre mia; 
volveré pronto, añadió muy alegre besándole las 
manos. 

— ¡Él cielo te guie, hijo del alma! exclamó ella. 

Nicolás salió de la buhardilla casi conmovido, y al 
bajai; la escalera, murmuraba : 

— ¡ Qué mozo tan simpático y qué mujer tan su- 
perior! 

Filomena siguió á .Alfredo con la vista, y dejándo- 
se caer en una silla, exclamó : 

— ¿Qué es lo que pasa por mí? ¿No tendrán tér- 
mino mis desventuras?... ¡Ah! sí; término tendrán 
muy pronto, porque las fuerzas me van faltando y me 
siento morir... He dicho la verdad; pero ¿á qué viene 
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ahora aquí ese hombre? ¡Esta prueba es superior á mi 
resistencia!... 

Luchó un momento con su imaginación y su alma, 
que se exaltaban, y continuó con una energía que pa- 
recía ajena á su abatimiento : 

— ¡Que venga! No le amo ; no le aborrezco; ni si- 
quiera le- desprecio... Mas ¿puede serme indiferente 
su presencia? ¿Tendré valor para escuchar su voz? Mi 
corazón está muerto... ¿Y mis nervios?... ¡Ah! ¡flaca 
naturaleza! Creí que el fuego de mis pasiones se ha- 
bía apagado con el exceso del dolor, y oigo un grito 
«ordo del alma que pretende sublevarse. 

Filomena puso las manos sobre el corazón , como 
para sujetarle^ y dejó escapar éstas frases, que ex- 
presaban el combate que sostenía : 

— ¡No, no! ¡mi hijo lo exige! ¡No represento en 
el mundo más que el papel de una madre desgracia- 
da! ¡Calla, corazón! ¡no tienes el derecho de sentir!... 
¡sufre y calla!... Pero ¿tampoco me es permitido llo- 
rar? preguntó elevando al cielo los ojos. Las lágrimas 
son el bálsamo que cura las heridas del alma... ¡Quie- 
ro llorar! ¡Perdona, Dios mío, este desahogo de un 
corazón que ha sufrido tanto! 

Aquellas lágrimas que se abrían camino para des- 
ahogar el pecho de Filomena tuvieron que abrasarse 
en los párpados, porque vio entrar á Cecilia. Ella no 
quería que nadie la viera llorar el dia en que la feli- 
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cidad habia ido por primera vez á visitar su morada,, 
salvando á su hijo. 

— ¿Qué tiene V., señora? preguntó la joven con 
muestras del vivo interés que le inspiraba la madre 
de Alfredo. 

— Nada, hija mia, contestó ella secándose los ojos. 

— Estaba V. llorando, y... 

— ¿Llorando?... Hoy he sido dichosa... pero los pa- 
decimientos me enervan, y á veces me desconsuelo... 

— Debe V. estar muy contenta, pues al salir Alfre- 
do, me dijo que iba con el caballero que le acompa- 
ñaba á buscar un sustituto. 

— J2s verdad, Cecilia; hago mal en quejarme por- 
que soy demasiado afortunada; pero no son los pade- 
cimientos morales los que me atormentan; los pade- 
cimientos físicos acaban conmigo. 

— El semblante no acusa la dolencia. Vamos; ten- 
ga V. ánimo. 

— ¿ El semblante? ¡ Ay, pobre~ niña! ¡ Quiera el cie- 
lo que nunca sepas lo que es sufrir ! Cuando sólo llo- 
raba por mis penas , cuando mis dolores eran mora- 
les , yo, nadie más que yo, conocía la causa, el des- 
arrollo y los progresos de la enfermedad; los médicos, 
á pesar de su sabiduría, no pueden combatir á oscu- 
ras con/ un fantasma. La fria razón de la ciencia tra- 
taba de dominar lqp accesos de una fiebre aparente y 
de calmar la excitación de los nervios, buscando en 
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los órganos el origen de una dolencia que no se en- 
cuentra en los libros de medicina; pero cuando el mal 
invadió el corazón, presentando los síntomas físicos, 
la ciencia triunfó y pudo hacer su pronóstico fatal; en 
los ojos del médico leí mi sentencia de muerte. ¡ No 
hay salvación para mi enfermedad! Y á no ser por 
mi Alfredo^ hubiera dado gracias áDios, porque solo 
llevándome á su lado seré feliz. 

— ¡No hable V. así, señora! exclamó Cecilia pro- 
fundamente conmovida. 

— Los padecimientos del corazón atormentan mu- 
cho, pero tienen la ventaja de que casi siempre ofre- 
cen una crisis violenta ¡ Sufro mucho en este ins- 
tante! 

— Vaya V. á descansar en la cama. 

— ^Sí, necesito descansar y hacer oración; necesito 
pedir á Dios que me dé fuerzas para seguir* resis- 
tiendo. 

Filomena se apoyó en el brazo de Cecilia, y entra- 
ron en la alcoba. 



XIII, 



DONDE SE PRUEBA QUE NO SIEMPRE SE EJERCE 
LA. CARIDAD POR AMOR AL PRÓJIMO. 



Aquel dia que por primera vez había asomado la 
felicidad su risueña cara al infortunado hogar de Fi- 
lomena Maldonado, se escondió el sol sin que nin- 
gún suceso de consecuencias alterara el cuadro, aun- 
que estudiando el corazón de las personas pudie- 
ra asegurarse qué el dia habia sido fecundo en emo- 
ciones fuertes. Alfredo volvió por la tarde muy con- 
tento para llevar la noticia de que don Nicolás de Ve- 
lasco habia encontrado un sustituto , con lo cual las 
dos familias sintieron gran placer; pero este placer, en 
Filomena, no consiguió devolverle el sueño, pues se 
aumentaba su malestar, y su respiración cada vez se 
hacia más anhelosa ; con el padecimiento de su cora- 
zón se pronunciaba más el de su alma ; sin ¿tuda el 
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temor de la probable visita de Peñalver excitaba su 
sistema nervioso. 

¿Y Adriana? — Veia pasar las horas con una in- 
tranquilidad que la devoraba, pero habiéndose pro- 
puesto no delatar sus celos*, á fin de no producir alar- 
ma en su marido y sorprender el secreto que su aman- 
te corazón le anunciaba, se sentó á la mesa, á la hora 
del almuerzo, con la sonrisa en los labios y la calma 
en el semblante ; la mujer es por naturaleza gran ac- 
triz, y Peñalver, que se creia con sobrada experiencia 
de mundo para no dejarse engañar, se sorprendió en 
el primer momento, pero después se familiarizó con 
«u esposa, convenciéndose de que su turbación de la 
víspera se habia disipado, como se disipa una nube 
de verano, que amenaza y no descarga. Así son los 
hombres ; mientras más saben, más confiados viven; 
una mujer inocente los engaña. 

Adriana y Peñalver hablaron de todo menos de lo 
que á ambos interesaba, y él, por la tarde, se fué al 
Congreso, muy seguro de que nada tenía ya que te- 
mer como consecuencia de la presentación en su casa 
del hijo de Filomena ; á los pocos minutos de haber 
salido entró el ex-ayuda de cámara en él gabinete, y 
al verle latió violentamente el corazón de la alarmada 
esposa. 

— ¿Has averiguado alga, Miguel? le preguntó. 

— Todo, señora. 
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— ¿Quién es esa Filomena Maldonado? 

— Fui á la calle de las Pozas, y tomó¿nformes de 
la portera de la casa, que es habladora como toda» 
las porteras. 

—¿Y qué? 

— La inquilina de la primera buhardilla de la de- 
recha es una Jbuena mujer, honrada y trabajadora, que 
vive del producto de su aguja, con su hijo, oficial de 
carpintero, que es el joven que estuvo ajer aquí. 

— Y ¿\ué vino á buscar ese joven á mi casa ? * 

— No sé; parece que como ahora no tiene trabajo, 
por haberse cerrado el taller, y como la madre está en- 
ferma, se encuentran sin recursos ; vendria á pedir 
limosna. 

— ¿Limosna? dijo Adriana para sí. ¿Y el pare- 
cido con Alfredo? ¿Y la turbación de éste cuando 

llegué? ¡No> no! Oye, Miguel, añadió en voz 

alta; ¿estás dispuesto á servirme? 

— Eso no se pregunta, señora. 

— Pues bien ; mañana á las dos de la tarde me es- 
perarás en el portal del número 80 de la calle de las 
Pozas, sin que alma viviente se entere de mis pasos. 

— No faltaré ; y confie V. en mí. 

-*- Ahora vete. 

A las dos de la tarde del siguiente dia paró ua co- 
che de plaza delante de la casa número 80 de la calle 
de las Pozas, y una señora, con el velo echado, se 
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apeó de prisa, entrando en el portal, donde estaba r.n 
hombre embozado en la capa, hablando familiarmente 
con la comunicativa portera, que aunque veia á aquél 
por segunda vez , ya le habia contado la vida y mila- 
gros de cada uno de los vecinos. 

La tapada, sin decir una palabra, siguió al hombre 
de la capa, que empezó á subir los escalones muy 
despacio, sin duda para que la señora no se cansara 
en su ascensión hasta el último piso, adonde se diri- 
gían; y la portera se puso en observación, no por el 
buen deseo de vigilar la casa, sino para contarlo des- 
pués , pues aquella visita misteriosa tenía todas las 
apariencias de un contrabando >, » que asi llaman de es- 

* 

calera abajo á las citas de los enamorados cuando no 
se presentan con la cara descubierta. 

Al poner el pié en la meseta del último tramo, fal- 
taba ya el aliento á Adriana, pues á la agitación pro- 
ducida por la escalera, habia que añadir la agitación 
natural de aquel paso que ella creia atrevido, por más 
que, como el lector verá, hubiese tratado de cubrirlo 
con el manto de la caridad. 

— Esa es la habitación de doña Filomena Maldo- 
nado, dijo Miguel señalando á la primera buhardilla. 
¿Espero aquí? 

— Retírate, contestó la señora levantándose el velo 
y haciendo un esfuerzo para adelantar el pié derecho 
que se negaba á moverse. 
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Y haciendo un segundo esfuerzo , con la mano tocó- 
en la puerta, que se abrió en seguida. 

Una niña, hermosa como la esperanza, se presentó 
á los turbados ojos de Adriana, que preguntó : 

— ¿Vive aquí doña Filomena Maldonado? 

— Sí, señora, respondió la joven entre risueña y 
•sorprendida con la visita de una persona que revela- 
va ser de alta clase. 

— ¿Es V. acaso? preguntó Adriana temblando- 

á la idea de que aquella mujer tan bella ftiese la que 
producía sus temores. 

— No, señora ; soy una vecina que la asisto, porque 
se halla enferma. 

— ¡Enferma! exclamó Adriana entrando en la 
buhardilla. 

— Hace muchos años que padece del corazón. 
—¿Podría verla? 

— No sé ¿Me permite V. que .le pase re- 
cado? 

■—Sí; le traigo un consuelo, y creo que no le pesa- 
ra mi visita. 

— Vuelvo al instante. Tome V. asiento, señora. 

Quedóse Adriana contemplando el pobrísimo mue- 
blaje de aquella habitación tan desabrigada, y sintid 
frió en el corazón, pues era la primera vez que pisaba 
la mansión de la miseria ; por sus labios vagaron esta» 
frases : 
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— No he podido resistí? á la necesidad de aclarar 
la duda que me atormenta ; pero el aspecto de esta 

casa Es imposible qué Alfredo consintiera La 

semejanza de aquel joven con él, su turbación ¡No 

me arrepiento ! ¡ El corazón puede engañarme, pero los 
ojos no ! Si mi felicidad está amenazada, prefiero el des- 
engaño No saldré de aquí sin conocer mi desgra- 
cia ó tranquilizar mi espíritu. 

Interrumpió sus reflexiones la presencia de Filo- 
mena, que se detuvo en la puerta de la alcoba,) muy 
sorprendida; Cecilia, que la acompañaba, pasé por 
detras, haciendo con la cabeza un ligero saludo, y sa- 
lió de la buhardilla. 

Adriana, con cierto aire de satisfacción, producida 
por la primera mirada que clavó en su supuesta rival, 
se hizo las siguientes preguntas : 

— ¿Esta es Filomena Maldonado? ¿ Cómo he podi- 
do pensar que Alfredo pusiera en ella los ojos? 

— Señora dijo Filomena. 

— Siento haber molestado á V.. si está enferma co- 
mo lo anuncia su rostro. 

— La honra que recibo al ver en íni casa á una da- 
ma tan principal, domina la emoción de mi sorpresa* 
¿A qué debo este señalado favor? 

— Suplico á V. que se siente, dijo Adriana acer- 
candóle una silla, porque sus Todillas se doblan. 

— Era yo, repuso Filomena sin moverse, la que 
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debía hacer á V. esa indicación; pero no me atrevía 

— Tome V. asiento, insistió aquélla con el mayor 
afecto. 

— Gracias, señora, por tanta bondad, contestó la 
madre de Alfredo obedeciendo después que Adriana 
se hubo sentado. Impaciente aguardo 

— Me permito interrumpir á V. para satisfacer su 
jnjsta curiosidad. Pertenezco á una asociación de be- 
neficencia pública que ejerce la caridad con los des- 
graciados ; y habiendo llegado á mi noticia que no era 
desahogada la situación de V., traigo un socorro que 
creo no rechazará. 

— ¿La caridad? ¡Ah, señora! ¡qué gran ministerio 
desempeña V. en el mundo ! ¡ Dichosa V. que llega á 
casa del pobre á consolar la desgracia! ¡Dios es muy 
bueno y no me abandona! 

— Tengo una satisfacción en aliviar su estado con 
esta cantidad. 

Adriana entregó á Filomena un bolsillo que ella 
recogió, besando la limosna y estrechando la mano 
bienhechora que la daba. 

— Gracias, señora, gracias. Mi hijo y yo pediremos 
al cielo que colme á V. de venturas. 

— ¿Tiene V. un hijo ? 

— Un hijo muy bueno , y tan desgraciado como su 
madre. ¡ Mi pobre Alfredo! * 

— ¡Alfredo! exclamó Adriana estremeciéndose. 
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— Es el nombre de mi hijo, repuso Filomena sor- 
prendida. 

— Si, sí contestó la esposa de Peñalvér agita- 
da* Es un nombre muy bonito. 

— ¡Pero un nombre que hace en V. mal eíecto! 
— No lo extrañe, V., señora; perdí un hijo que se 

llamaba así. 

. — ¡ Qué pena tan grande debe ser !.... ¡ Ah ! ¡ líbre- 
me Dios de ese golpe terrible ! 

— Pero V. habrá- pasado por otra pena también 
muy grande. 

— ¡ Más grande que esa no la hay! ¿ no es verdad? 
preguntó Filomena» 

— ¿No perdió V. su marido? 

— ¡Mi marido !.... exclamó aquélla casi temblando. 

— Sí , respon<Jió Adriana con intención, 
Filomena se repuso y dijo , acentuando mucho sus 

palabras : 

— El padre de mí Alfredo vive. 

— ¿Vive?.... ¿En dónde está? 

— Me percutirá V., señora, que desee saber el mo- 
tivo de esa pregunta. 

— Esta pregunta, murmuró Adriana muy turbada, 
tiene una explicación sencilla ; es V. desgraciada, su- 
fre los horrores de la miseria, y íne espanta -creer qu& 
haya un hombre que abandone á su mujer y á su hi- 
jo , sin trabajar para los tres. .. 

11 
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— Es verdad, repuso ella con sarcasmo; pero los 
hombres no son iguales; si todos obedecieran al sen- 
timiento del deber, el mundo sería un paraíso y na 
habría necesidad de dictar leyes contra los malvados. 

— ¡ Los malvados ! 

— ¿Le repugna á V. el calificativo, señora? Y sin. 
embargo, es exacto; las personas, lo mismo que las 
cosas, deben llamarse por sus nombres. 

— Me interesa siempre la desgracia. ¿Podría cono- 
cer las causas de la que V. sufre? 

— ¡Mi desgracia!..*, exclamó Filomena muy sor — 
prendida. ¿Para qué? La caridad se ejerce con los ojos 
vendados. El médico que aplica el bálsamo sobre una 
herida, no necesita conocer la intención que guió la 
mano ; le basta saber que la herida está abierta y que 
su bálsamo cura. La intención la adivina Dios, y 
sólo el juez tiene el derecho de perseguirla para im- 
poner el castigo ; si Dios ó el juez me preguntaran les 
abriría mi corazón , les pondría delante mi concien- 
cia ; pero al médico me contento con presentarle la 
herida. ¿No tiene V. bastante? 

— Perdone V. , señora , mi curiosidad inocente , bal- 
buceó Adriana muy cortada. 

— ¡Inocente!.... murmuró Filomena indignada y 
con la sonrisa del desprecio en los Jabios. 

Adriana , no sabiendo qué contestar , se puso en pié 
7 dijo : 
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— Stento haber disgustado á V. con mi indis- 
creción. 

— La caridad es siempre noble y nunca indiscreta^ 
señora. 

— Si hubiera sospechado que^ existía un secreto que 
obligaba á V. á cerrar su corazón y 4 esconder su con- 
ciencia, nunca me hubiera atrevido 

Filomena se irguió, como la culebra pisada, y al- 
zando la frente con orgullo , le interrumpió : 

— ¿Quién da á V. derecho para hablarme asi? Por 
ventura, la riqueza que ese traje anuncia ¿autoriza á 
V. para insultar á los pobres ? 

Adriana tuvo miedo y dando algunos pasos hacia 
la puerta, balbuceando dejó escapar esta excusa que 
quería encerrar una satisfacción : 

— Siento haberme equivocado ; pero no tuve in- 
tención 

Cortó la frase Cecilia, que se asomó á la puerta pa- 
ra decir á Filomena: 

— Desea ver á V. el señor don Alfredo Peñalver» 
Filomena ahogó un grito, y para no caer al suelo 

se apoyó contra una silla. 

Adriana no pudo ahogar el grito que se escapó de 
su pecho, y salió por los labios, seguido de estas pa- 
labras : 

— ¡ Ah ! ¡Alfredo Penal ver aquí!' ¡ya no me queda 
duda I 
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Filomena se incorporó, y abriendo mucho los ojos, 
se lanzó sobre Adriana, para preguntarle : 

— ¿ Qué ha dicho V. , señora? 

* — ¡Qrá desgraciada soy! contestó ella temblando. 

— ¿Desgraciada?..*. ¡Ahora comprendo la visita!... 
¿Qué busca V. en mi casa? ¿Quién es V. ? 

— ¡Por Dios, señora! respondió casi convulsa. ¡Al- 
fredo Peñalver no debe encontrarme aquí! ¡Que no 
entre I ¡ que no entre ! 

Filomena hizo con la mano una seña á Cecilia pa- 
ra que esperase ftiera y no dejara pasar la visita sin 
su aviso, y dirigiéndose á la esposa de Peñalver que 
tenía retratada la muerte en el semblante, le dijo con 
dignidad : 

— ¡Mi casa es el templo de la honradez ! j Nadie se 
avergüenza de haber entrado en ella! 

Adriana, con voz suplicante , repitió : 

— ¡Por Dios, señora! ¡Peñalver no ¿ebe encontrar- 
me aquí! ¡me acusaría! 

Los ojos de Filomena se dilataron, y clavándolos 
en los de Adriana , exclamó con exaltación : 

— ¡Acusar! ¡Solamente una mujer pue4e hablar- 
me de ese modo ! 

— Esa mujer soy yo. 

— ¿La esposa de . Alfredo Peñalver? preguntó 
con la ira en el semblante y la muerte en el co- 
razón. 
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— Sí, respondió Adriana bajando la cabeza con. 
miedo. 

Un ligero estremecimiento denotó qne una crisis 
violenta se habia operado en el alma de Filomena, 
pues casi entre dientes murmuró con expresión de 
profundo dolor : • 

— ¿La. esposa de Alfredo Peñalver en mi casa? 

j Era la última prueba que me faltaba!.... 

— Vine ciega ¡Que no entre!- insistió Axlriana 

con el tono del que pide misericordia. 

— ¡Entrará! exclamó Filomena con resolución y 
levantándose con el cuerpo muy erguido,, pero íniran- 
do al cielo. 

— ¿Estando yo aquí? preguntó aquélla con §or- 
presa. 

— Sí, estando V. aquí, señora, le respondió con 
muestras de la mayor calma. 

Y cogiendo de la mano á Adriana, la llevó hasta la 
puerta de su alcoba, diciéndolé : 

— Este sitio es sagrado ; entre V. ahí. 

— Gracias , señora, murmuró al penetrar en la ha- 
bitación. 

Filomena cerró la puerta, y con una viveza que no 
parecía natural en su estado de /postración, dio algu- 
nos pasos hacia el centro de la sala, donde nombró 
en voz alta á Cecilia para darle á entender [que podía 
dejar libre la entrada á Peñalver. Entonces, la infe- 
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liz, sin apartar los ojos del cielo, donde se refugiaba 
siempre para pedirle valor, pronunció estas desconso- 
ladoras palabras : 

— ¡Mi sacrificio es completo!... ¿Dios lo exige? 
¡ Cúmplase su voluntad! 



XIV. 



EL GRITO DE LA CONCIENCIA Y LA VOZ DEL CORAZÓN. 



Hay instantes supremos que valen por una vida 
«entera de sufrimientos; muchas amarguras había pa- 
sado Filomena en veinte años , pero el instante en que 
Peñalver ponia el pié en su pobre morada produjo en 
su ya abatido espíritu una agitación que creyó no po- 
dría dominar; suenferxno corazón parecía querer ha- 
cerse pedazos, y se sintió morir; mas como Dios la 
amparaba, no debia abandonar ahora á una criatura 
tan digna de compasión. Allí, detras de una puerta, 
estaba el único hombre que había amado y que tan 
villanamente había correspondido á su sacrificio; en 
una palabra, estaba allí ¡ el padre de su hijo! Y de- 
tras de otra puerta se escondía la mujer que aquel 
hombre amaba, salvada por su generosidad, según 
ella misma habia manifestado. La situación de Fi- 
lomena era terrible; temblando y queriendo apare- 
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cer tranquila, esperaba la presencia de Peñalver. 

En aquel instante cruzaron por su cabeza mil ideas 
diferentes , y exclamaba con el acento de la deses- 
peración : 

— ¡He de morir sufriendo!... ¿pero tanto?... ¡Es 
demasiado !... 

Peñalver se presentó en la puerta de la buhardilla 
y se detuvo en el umbral, muy turbado, sin atreverse 
á mirar á Filomena. Ésta, sujetándose el corazón con 
ambas manos, murmuró : 

— -¡ Es él!... ¡Valor!.;. ¡ Dios mió , dame fuerzsts para 
resistir! 

Y como si todo su cuerpo hubiera adquirido un vi- 
gor sobrenatural al evocar el nombre de Dios , vaga- 
ron por sus labios , acompañadas de una sonrisa ine- 
fable, estas consoladoras palabras : 

— ¡Ah! ¡Dios es muy bueno! ¡me oye siempre! ¡Ya 
me siento fuerte! 

Entonces se adelantó con firme paso, y colocándose 
delante de Peñalver, le preguntó : 

— ¿A qué debo el favor de que el ilustre caballero 
don Alfredo Peñalver honre la casa de una mujer des- 
graciada? 

El, sin moverse del umbral, muy desconcertado, 
dijo solamente : 

— Filomena... 

— Siento que se haya V. molestado en subir á mi 
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buhardilla, pues ya le envié /por conducto de una ter- 
cera persona, la expresión de mi profunda gratitud 
por el beneficio que mi hijo ha recibido. 

* 

— No me hables así, Filomena, balbuceó Peñal- 
ver, entrando pausadamente en la sala. 

: — Así habla una madre agradecida. v 

— No quiero que me hables de ese modo , pues bas- 
tante sufro con pepsar en la desgracia que á los dos 
nos persigue. 

— ¿ La desgracia? 

— Sí; porque ignoraba el lazo que nos unia. 

— No : no hay, no puede haber, lazo alguno entre 
la felicidad y el infortunio. 

— Me he decidido á venir porque necesitaba implo- 
rar tu perdón. 

Esta palabra produjo un efecto mágico en el alma 
noble de aquella infeliz mujer; esa palabra santa abre 
siempre las puertas del corazón; Filomena, olvidán- 
dose de que la esposa de Peñalver estaba cerca de allí, 
con el alma en los oídos, no vio fs, en aquel hombre 
sino al pecador arrepentido, y escudada con la protec- 
ción del Dios de los buenos , dijo con acento de dul- 
ce severidad : 

— ¿Mi perdón?... Si hay en tu vida alguna falta 
que exija el perdón, eleva tu súplica al cielo. Los 
mortales no tenemos derecho sobre la conciencia; no 
nos queda más que el olvido. ¡ Y hace tantos años que 
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olvidé tu agravio! ¡Dios, solo Dios, podrá pedirte 
cuentas de tu conducta! ¡Nada me debes! 

— ¡Eres inflexible! ¡y haces bien! Pero me obliga 
nuestro hijo... 

N — ¿Nuestro hijo? prorumpió ella con exaltación y 
mirándole fijamente. ¡¡No!... ¡Es mió solo! ¡ Dios nada 
más me lo puede arrebatar! ¡ Él es su padre! ¡ Su ma- 
dre soy yo! ¡Es mió! ¡mió solo! 

Penal ver se comprimió el pecho, y respirando con 
dificultad, dijo : 

— Ignoraba la existencia de Alfredo... 

— ¡Y debes seguir ignorándola! le interrumpió ella 
con vehemencia. He llamado á las puertas de la ca- 
ridad; no he llamado, no quiero llamar á las puertas 
de tu corazón, ni á las de tu conciencia. 

— ; Pero las puertas de mi conciencia se han abier- 
to al grito de mi corazón! 

— ¡Peón para tí, porque el deber te las cierra con 
el candado del remordimiento! 

— No me atormenfes", Filomena; bien castigado 
estoy por mi falta; ¡tus palabras me destrozan el 
alma! 

— ¡El alma! exclamó ella con sarcasmo; ¡ño sabes 
lo que es sufrir! 

— ¡ Estas horas de sufrimiento valen por una vida 
entera d<e pesares ! Pero tú lo has dicho : el deber me 
cierra las puertas de la conciencia : no me pertenezco. 
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y 



— Entonces ¿pe>r qué llegas á la casa de la desgra- 
cia? ¡Ahoga el grito de tu Conciencia,, y pasa de 
largo! 

— ¡Eso es imposible! 

— ¿Vienes á gozarte en mi infortunio? ¿Noves que 
me estoy muriendo? 

— Eres muy desgraciada, Filomena, contestó él 
profundamente conmovido, muy desgraciada, y yo he 
sido feliz, muy feliz... Perdona esta cruel confesión; 
pero en tu existencia combatida encontrabas una re- 
compensa que el destino me niega hoy... ¡Confiesa 
que el destino me cobra con usura las horas de felici- 
dad que disfruté! 

— No te comprendo... 

— ¡Eres madre! Tenías. al lado a Alfredo, y go- 
zaste de sus caricias ; le viste crecer y desarrollarse; 
te prodigó los besos del hijo amante, del hijo agrade- 
cido, y yo me veo privado de ese placer; más toda- 
vía; he oido de sus labios que todo su amor era para 
su madre ; que no amaba el recuerdo de su padre. 

— ¿Eso ha dicho? exclamó Filomena con la expre- 
sión de un deleite supremo. ¡ Hijo de mis entrañas!... 
¡Oh! ¡Sí, sí, Alfredo! ¡eres más desgraciado que yo! 
• — ¡ Y no puedo estrecharlo contra mi corazón por- 
que no me pertenezco ! 

— ¡No pienses en eso! ¡Déjamelo solo! ¡Es la úni- 
ca compensación de mi infortunio!... ¿Mió solo? ¿No 
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ama más que á su madre? ¡Esta es mi primera hora 
de .ventura L. j Te compadezco ! 

—Óyeme, Filomena, dijo Peñalver acercándose á 
ella; óyeme con la calma que nuestra Crítica situación 
exige. ¡Ten lástima de mí! Bien sabe Dios que qui- 
siera dejarme llevar del impulso de mi corazón ; pero 
no lo quiere la suerte; mi felicidad está perdida, por- 
que el deber nos impone todavía un sacrificio mayor. 

— ¡Un sacrificio! exclamó Filomena estremecién- 
dose, sin adivinar la causa de si* emoción. 

— Sí. El tiempo es el gran nivelador de las pasio- 
nes, y el tiempo vendrá en nuestro auxilio ; pero hoy 
no dispongo de mí. ¿Quieres que sucumba al peso de 
mi remordimiento? ¿Quieres que muera? 

— ¡No! gritó ella con dignidad; ¡soy generosa! 
— Gracias, Filomena. Dia llegará en que recibas 

el premio de tu sacrificio. 

— ¡Habla, habla! dijo ella muy agitada. 

— No puedo hoy abrir los brazos á Alfredo, pero no 
debo abandonarlo. 

—¿Tú? ¿ Qué pretendes? 

— Su suerte me pertenece, y necesito que salga de 
Madrid. 

Filomena dio un grito de espanto y prorrumpió : 
— ¡ Ah! ¿Separarme de mi hijo? ¿Qué estás 

diciendo? ¿Quién eres tú para atreverte á hacerme 

semejante proposición? 
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— Ante los hombres.no seré más que su protector; 
;ante Dios y tú soy su padre. 

— ¿Su padre? ¿Cómo has conquistado el derecho 

<le usar ese nombre? ¡Ante ese Diqp que invocas, 

me postro para pedirle justicia! ¡Él te hará entender 
que mi Alfredo no tiene más padre que ese Dios que * 
ha velado por su existencia! ¡El que abandona á su 
hijo, no es un padre, es uji monstruo! 

— ¡ Filomena! exclamó él aterrado. 

— ¿Separarme de mi hijo? ¡Dios, solo Dios! 

¡Ah! gritó ella en seguida comprimiéndose el pe- 
oho y vacilando; ¡me muero! ¡Ve que me estás ma- 
tando! ¡Déjale vivir pobre, pobre como siempre, 

pero abrazado á su madre que es el alma de su al- 
ma! ¡No seas cruel! 

Las lágrimas de Filomena, hasta entonces compri- 
midas, saltaron con fuerza de sus ojos; Peñalver quiso 
hacerse superior á aquella terrible escena, y dijo con 
Aparente sequedad : 

— No hago valef mi derecho; no quiero ni puedo 
acudir á la ley; pero te suplico que mires por el por- 
venir de tu hijo. 

— ¿ Su porvenir? ¡ Oh ! ¡ qué palabra tan dura ! 

¡Abandóname! Sigue tu camino sin volver los ojos 
á este cuadro de miseria que no puedes remediar, y 

no me robes mi hijo; él está contento con su suerte 

Espera, añadió anegada en lágrimas, que pasen los 
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pocos dias de vida que me quedan, y entonces te lo» 
abandonaré. 

— Pero ¿y mi situación? 

— ¡No seas cruel! 

— Es preciso, Filomena, dijo él con dureza. 

Ella se levantó erguida, y después de secarse los; 
ojos, pronunció con voz firme estas palabras : 

— ¡Nunca! ¿Lo' has oido? ¡Nunca! ¡Ya no soy la 
mujer que suplica! ¡Soy la madfe irritada que sostiene 
su derecho! ¡Soy latigre que enseña las garras para de- 
fender sus cachorros! ¡Vén á arrebatarme mi hijo! 

— Serás responsable de su suerte, dijo Peñalver. 
— ¡Lo acepto todo! exclamó Filomena con deses- 
peración. * 

Abrióse la puerta y apareció Alfredo,' que se detu- 
vo sorprendido al ver la actitud de su madre; ésta 
ahogó un grito ; Peñalver murnpiró : 

— ¡El aqui! 

El joven corrió al lado de Filomena, y con acento 
de ternura le preguntó x 

— ¿Qué tienes, madre mia? 

Filomena le abraza convulsa, cubriéndole con su 
cuerpo, como para defenderlo de Peñalver, y contestó 
balbuciente : 

— ¡Nada, hijo mió! ¡No te separes de mi! 

— Te encuentro tan alterada-que no acierto á com- 
prender el motivo 
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— El señor Peñalver me hablaba me 'decía..... 

Frunció fel joven las cejas, y dijo con energía : 
-7- Tu agitación me anuncia que entre este caballe- 
ro y tú ha pasado algp muy grave, y que ¿eseo* sa- 
ber al momento. 

— No ha sido Hada, repuso ella temblando. 

— Mientras yo viva, ¿quién se atreverá á ofenderte? 

Adelantándose entonces con la cabeza enhiesta, seco^ 

locó delante de Peñalver, y mirándole cara á cara, dijo : 

— ¡ Caballero Peñalver, necesito una explicación de 
esta visita! 

El se cruzó de brazos , aparentando una tranquili- 
dad que estaba lejos de su alma, y contestó : 

— Joven , calme V. su % imprudente arrebato, y pre- * 
gunte á su madre lo que no puedo decirle. 

— Madre mia, replicó Alfredo dirigiéndose á Filo- 
mena. 

Ésta le puso con cariño una mano sobre la boca, di- 
ciendo : 

— Calla, Alfredo; no debes saber 

. — ¡Yo debo saberlo todo! interrumpió el mozo con 
ímpetu. Por ventura, ¿están autorizados los ricos para 
ir á casa de los pobres á insultar la desgracia? ¡ Ca- 
ballero Peñalver, necesito una explicación ! 

— Repito á V. que sólo su madre puede darla, 
contestó él cruzándose de brazos para determinar me- 
jor su calma. 
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— ¡Y jó repito, agregó Alfredo con aire amenaza- 
dor, que quiero exigirla! Estoy en mi casa, y todos 
los blasones de la nobleza de V. no le pondrán á cu- 
bierto Me las iras de un hombre honrado. ¡ Salga usted 
conmigo! 

Filomena espantada se interpuso, diciendo : 

— ¡ Alfredo, eso es imposible ! 

— ¡El que insulta á una madre, debe morir á ma- 
nos del hijo que la adora, del hijo que la protege ! 

Peñalver Be llevó á los ojos una mano para no caer- 
se, pues los vértigos le nublaban la vista, y sólo pudo 
pronunciar esta palabra, que quería ser amenazadora, 
y era suplicante. 

— ¡Alfredo! 

— ¡ Salgamos ! gritó éste." 

Peñalver se repuso, y con tono de consejo, le dijo : 

— ¡Joven, medite V. sus palabras! ¡No sea V. in- 
sensato! 

— ¡ Un insulto! exclamó Alfredo friera de sí. ¡ Sabré 
oastigar! 

Y se arrojó sobre Peñalver con la mano levanta- 
da; pero Filomena, dando un grito, rápida como el 
pensamiento, le sujetó por el brazo; quiso el joven des- 
asirse, y comprendiendo ella que no tenía fuerzas para 
detenerle, con objeto de evitar una desgracia funesta, 
dejó caer en su oido estas palabras : 

— ¡ Es tu padre ! 
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Alfredo lanzó un grito desgarrador, y se quedó ater- 
rado, cubriéndose el rostro con las manos. 

Entonces Filomena señaló á Peñalver la puerta de 
la buhardilla, y con dignidad le dijo : 

— Salga V., caballero. 

Peñalver se comprimió el corazón ; quiso hablar, y 
no encontrando una frase, salió ; en la fisonomía lle- 
vaba marcado el profundo dolor que devoraba su alma. 
¡Su expiación era horrible! 

Filomena abrió los brazos, y Alfredo se arrojó en 
ellos, exclamando : 

— ¡Madre mia, el corazón me anunciaba que entre 

ese hombre y yo existia algo! ¡Qué desgraciado 

soy! 

Dejóse caer en una silla, reclinando la cabeza so- 
bre una mesa de pino, y rompió a llorar. 

Filomena se sostenía en pié, porque la fiebre del 
alma presta fuerzas ficticias, así como la calentura 
sostiene al enfermo con un vigor aparente ; pero la 
muerte estaba retratada en su cara. 

De repente, como herida por un recuerdo, lanío 
una exclamación, pues se había acordado de la mujer 
que habia escondido ; dirigióse con trabajo á la alco- 
ba , donde entró, volviendo á salir en seguida ; Filo- 
mena llevaba de la mano á Adriana, casi arrastrán- 
dola ; pero para no verse, las dos miraban á diferente 
lado. La acompañó hasta la puerta de la escalera, y 

12 
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allí le soltó la mano, diciéndole, pero siempre sin mi- 

rarla : 

' — Puede V. salir, señora ; la he salvado. 

— Gracias, contestó Adriana entre dientes. 

Y con el velo echado bajó la escalera, agarrándose 
con fuerza al pasamano para no caerse, pues se sentía 
más muerta que Filomena. 

Esta, después de haber dado algunos pasos por la 
sala, se detuvo, diciendo : 

— Ella también es desgraciada, pues vino condu- 
cida por los celos... ¡Ah! ¡la caridad no admite dis- 
fraces! ¡La caridad ! exclamó metiendo la mano en el 
bolsillo de su bata; ¿tengo aquí una limosna de la 
esposa de Peñalver? ¡Esa limosna ofende al senti- 
miento de la caridad y humilla á la miseria ! 

Tiró al suelo el dinero que Adriana le habia dado, 
y se acercó á Alfredo para prodigarle un consuelo; 
pero la lucha habia sido grande y empezaba á dejar 
sentir sus efectos. 

— Vén, hijo mió, exclamó; ten valor; ¡el cielo es 
la patria de los pobres !... ¡Dios me llama!... 

Alfredo se incorporó al oir la voz de su madre, que 
se debilitaba. 

— ¡Me siento morir! continuó Filomena. Dame tu 
brazo; tú solo no me abandonas. ¡Eres desventurada 
comqyo! 

— ¡Muy desventurado! contestó.el joven poniendo- 
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se en pié para acudir en auxilio de «u madre. ¿ Qué 
tienes? 

— ¡Ah! ¡las fuerzas me abandonan! ¡Déjame 
morir! 

— ¡ Morir ! gritó Alfredo. ¡No, madre mia! ¡Vive, 
vive para mi! * 

Filomena cayó desplomada en una silla, y su hijo 
se arrodilló á sus pies , cogiéndole las manos con de- 
sesperación. 



XVv 



UNA REVELACIÓN TERRIBLE. 



Cecilia y su madre adivinaron que en la habitación 
de su vecina pasaba algo que exigía su presencia en 
ella, y corrieron en su amparo, quedándose mudas de 
espanto al ver á Filomena con la muerte retratada en 
el semblante y á Alfredo demudado, fuera de sí; la 
madre no podía hablar y el hijo no quiso despegar 
sus labios, á pesar de las súplicas cariñosas de su 
amante. La noche fué horrible para aquellas cuatro 
personas íntimamente unidas por la simpatía de los 
afectos y por la atracción de la desgracia. 

Un médico acudió á la cabecera de la enferma, pero 
ésta, al volver en sí, se obstinó en asegurar que la 
ciencia no poseía recursos para combatir el progreso 
de su mal, y se negó á ponerse en cura; el facultati- 
vo se retiró, recomendando simplemente que la vigi- 
laran para que no dejase el lecho , evitando sobre todo 



T. GUERRERO. 181 



que recibiera impresiones fuertes porque serian de fa- 
tales consecuencias, atendido el estado de su corazón 
y la excitación de su sistema nervioso. 

Y entre tanto, ¿qué pasaba en casa de Peñalver? — 
Adriana y su marido, que habian bajado de la buhar- 
dilla de la calle de las Pozas en un estado imposible 
de describir, comprendiendo cada cual que su agita- 
ción había de venderle, procuraron no encontrarse. 
Otra mujer, después de tener la seguridad de lo que 
consideraba su desgracia, hubiera buscado á su espo- 
so para provocar una escena violenta, pero ella escon- 
dió su pena en el corazón, y al entrar en su casa se 
acostó, pretextando que se hallaba enferma. 

Peñalver vagó por las calles para distraer el abati- 
miento de su espíritu , profundamente alterado por la 
provocación de su hijo , y después de buscar en su 
imaginación diferentes soluciones á la crisis que atra- 
vesaba, sin encontrarlas, al atravesar por la Puerta 
del Sol fijáronse maquinalmente sus ojos en el reloj 
del Ministerio de la Gobernación , y enderezó sus pa- 
sos hacia la Carrera de San Jerónimo, entrando en 
su casa, con el recelo de un niño que pone el pié en 
la escuela, temeroso de que el maestro le reciba con 
las disciplinas en -la mano. 

El criado le avisó que su esposa estaba indispuesta? 
y se vio obligado á penetrar en la alcoba. Adriana, al 
sentir sus pasos, se sobrecogió, y un grito de indigna^ 
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cion se escapó de su pecho; pero al instante se repu- 
so y esperó su presencia, escondiendo la cara entre 
las sábanas. 

— ¿Qué tienes? le preguntó él con cariño. 

— Frió, contestó Adriana, comprimiéndose el co- 
razón que quería saltar al oir aquella voz, cuyo eco 
lo habia herido de muerte en casa de Filomena. 

— El dia está muy destemplado, dijo Peñalver. 

— ¡ Qué dia! murmuró ella. 

— Arrópate bien, querida, agregó, saliendo de la 
alcoba empujado por su conciencia. 

— ¡ Se va ! exclamó la infeliz esposa sintiendo des- 
garrado su pobre corazón. 

Y un torrente de lágrimas inundó la almohada. 

Volvamos á casa de Filomena Maldonado. 

Cecilia sufria porque desde la vispera estaba domi- 
nada por los celos, y á haber sabido que" la esposa dé 
Peñalver habia visitado aquella pobre morada, su 
alarma hubiera sido terrible; las mujeres ven siempre 
un peligro en la menor apariencia, sin convencerse 
de que sea otro el objeto. Al ver á su amante encer- 
rado en un tenaz silencio, no quiso creer que el esta- 
do alarmante de su madre fuese la causa, puesto que 
entonces con más motivo debia buscar una expansión 
comunicativa con las personas que le rodeaban; y de- 
voró en secreto su dolor. 

La luz del sol entró en aquella mansión de toda 
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clase de desdichas, queriendo alegrar las almas, y las 
figuras del cuadro se movieron, sin hablarse, pero 
mirándose todos las caras , pálidas por la vigilia y por 
las emociones de aquella noche. 

La madre de Cecilia dejó á ésta el cuidado de la en- 
ferma y pasó á su buhardilla á atender á las exigen- 
cias domésticas que nadie podia hacer no teniendo 
ninguna persona á su servicio. 

Filomena se levantó , no queriendo oir los consejos 
de Cecilia, y con trabajo se sentó en una silla al lado 
de la cama; su respiración era fatigosa, y sus movi- 
mientos forzados denotaban que padecía mucho. 

— ¿Y Alfredo? preguntó, buscándole en la habi- 
tación. 

— Salió muy temprano. 

— ¿Adonde? 

— No lo sé. 

— ¿Es posible , Cecilia? ¿ Tú no lo sabes? 

— No, señora; por primera vez ha sido reservado 
conmigo. 

— ¡Pobre hijo mió! murmuró Filomena ahogando 
un sollozo. 

— ¿Teme V. por él? interrogó la joven, sobresal- 
tada. 

— No, respondió la madre, arrepintiéndose de su 
imprudente exclamación. 

Y dobló la cabeza, en señal de abatimiento; Ceci- 
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lia respetó su estado, no queriendo aumentar su exci- 
tación. 

A las diez le recordó que debía tomar alimento y 
se dispuso á ir á su casa para traerle el almuerzo; pero 
Filomena se lo prohibió, asegurándole que no podria 
pasar u¿ bocado. 

— ¿Y Alfredo? preguntó en seguida. 

— No ha vuelto todavía, señora, contestó Cecilia 
muy alarmada también por la ausencia de su amante. 

Filomena volvió á doblar la cabeza. 

Dieron las doce en un reloj de la vecindad , y en- 
tonces exclamó la madre, incorporándose : 

— ¡ Las doce, y mi Alfredo no ha vuelto ! ¡Dios mió! 
¿ me amenaza alguna nueva desgracia? 

— No se inquiete V. por la tardanza , dijo Cecilia 
queriendo calmar la intranquilidad de la madre, aun- 
que la sentía igual; sin duda se habrá entretenido con. 
otros jóvenes... 

— No, Cecilia, no, interrumpió Filomena; alguna 
causa grave le detiene fuera de casa, pues sabiendo 
que padezco, no me abandonaría. ¡Es tan bueno! 

— ¡Muy bueno! ¡y quiere á V. tanto! 

— Me corresponde, hija mia; su cariño me ha he- 
cho soportable esta carga pesada que llaman vida. 

— I Se expresa V. siempre de un modo tan triste,, 
exclamó Cecilia con amargura, que me hace daño oir 
sus quejas ! 
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— Tá no puedes apreciar la intensidad de mi do- 
lor; pero soy de hierro, porque sólo con una constitu- 
ción privilegiada triunfaria en mi estado de los gol- 
pes repetidos del infortunio. Ayer debi morirme cien 
veces; ¡y vivo todavía! 

— ¿Ayer? Ignoro lo que pasó durante la visita del 
caballero Peñalver. 

— ¡ Más vale que lo ignores ! 

— ¿Por qué? 

— Porque sufrirías como yo, sin remediar el mal*. 

— ¿No quiere V. comprender que tengo derecho á 
exigir una parte en los padecimientos de V. y de Al- 
fredo? Mi cariño me autoriza á ello. 

— El que te profeso, hija mia, tan leal, tan since- 
ro como el tuyo, me obliga á callar. Pronto, demasia- 
do pronto lo habrás todo ; cuando yo cierre los ojos 
para siempre, Alfredo, que no tendrá secretos para la 
mujer querida, te abrirá su corazón : ¡un corazón tan 
joven, donde encontrarás un tesoro de amor y un 
abismo de penas ! 

— ¿De penas? preguntó la joven temblando. 

— Sí, Cecilia; mi hijo es víctima inocente de la 
desventura de su madre; ¡esa desventura me mata! ¡Y 
muero sufriendo por él más que por mí ! 

— Eecuerde V.,. señora, que el médico le exigió 
anoche mucha tranquilidad de espíritu para evitar un 
nuevo acceso ; si se empeña V. en atormentarse con 
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esas ideas pavorosas que la dominan, el mal tomará 
incremento ; recuerde V. también que le anunció que 
una emoción violenta podría ser de funestas conse- 
cuencias. • 

— Soy cristiana, y procuro vivir, por más que no 
estime la vida en mucho; pero ten en cuenta que no 
está en mi mano parar los golpes de mi mala suerte; 
que con mi voluntad no desvanezco las sombras de la 
nube negra que se cierne por encima de mi cabeza, y 
que de continuo amenaza descargar sobre mí. Los mé- 
dicos dictan prescripciones ajustadas á la ciencia, por- 
que combaten los efectos sin quitar las causas ; los 
médicos curan las heridas, pero no pueden cortar las 
manos que las producen ; no hay preservativos contra 
el infortunio, porque el infortunio no está sujeto á la 
voluntad de los hombres. 

— La imaginación es el mayor tormento en los ma- 
les que nos afligen. 

— Pero la imaginación nada tiene que inventar 
cuando la realidad se entroniza. ¿ Qué ha de forjarse 
de desconsolador mi pobre imaginación ante los do- 
lores que' sufro, ante el cuadro de desolación que me 
rodea, ante la muerte que me busca de cerca y se 
goza en huir cuando creo que va á herirme de veras? 

■ — ¡ La muerte! ¡Siempre la muerte! 

— ¡Es mi ilusión más halagüeña! ¡Esta noche ha 
sido espantosa! Vén acá, Cecilia, añadió cogién- 
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dolé una mano con ternura para hacer que se acerca- 
ra más á ella. ¿Crees que hay venturas para una ma- 
dre que ve llorar á su hijo sin poder remediar su des- 
gracia ? 

- — ¡Llorar! ¿Alfredo ha llorado ? prorumpió Cecilia 
abriendo los ojos con ímpetu. 

— Sí, ha llorado ; y su infeliz madre que sufríalas 
angustias de la muerte, olvidándose de sus propios 
padecimientos, con la vista y el alma clavadas en el 
hijo de* sus entrañas, no tenía un consuelo que darle, 
no tenía una esperanza que ofrecerle; no tenía más que 

lágrimas; y lloró con él ¡La madre sufría por los 

dos!....» ¿Y quiere el médico que tenga tranquilidad 
de espíritu? ¡ Que la ciencia me traiga la felicidad, y 
viviré! 

— Pero esas lágrimas de Alfredo, esas lágrimas 

— ¿Es verdad que le amas mucho? preguntó Filo- 
mena. 

— ¡Con todo mi corazón! respondió Cecilia con 
frenesí. 

— Eres joven, y se abre ante tus ojos el mundo 
que se ha cerrado para mí. ¡ Ah! tú infundirás aliento 
á Alfredo ; tú le obligarás á velar por su existencia. 

— ¿Qué dice V., señora? ¡Estoy aterrada! 

— Si es cierto que le amas, debes saberlo todo. 

— ¡Todo, todo! exclamó la pobre niña en tono de 
súplica. 
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Filomena aproximó los labios al oido de Cecilia, y 
le dijo : 

— Alfredo no tiene padre; no tiene nombre ; ¡es 
un hijo espurio! 

— ¡ Ah! gritó la joven cubriéndose el rostro con las 
manos. 

— El efecto que en tí hace la noticia es natural; 
debia esperarlo. Y añadió con expresión de proftmdo 
sentimiento : ¡pero no le abandones también! 

— ¿Abandonarle? preguntó la joven levantando la 
cabeza con orgullo. ¡ Ahora que es desgraciado esti- 
mará en lo que vale el amor que le profeso! ¡Ahora 
juro amarle hasta la muerte ! 

— ¡ Gracias, hija mia, gracias! exclamó Filomena 
besándola en la frente. Eres digna de Alfredo, y mo- 
riré tranquila, porque dejaré en la tierra quien me 
sustituya en su corazón. 

^-¡Velaré por él! 

Filomena estrechó contra su pecho la cabeza de 
Cecilia, estampando de nuevo en su purísima frente 
un beso de gratitud y de cariño. 

Y volvió á quedarse enajenada, como si durmiera i 
no queriendo la joven abandonarla, ni turbar sus mo- 
mentos de aparente calma, se quedó á su lado, y lan- 
zó su cabeza á luchar con su corazón. 



XVI. 



UN HIJO DE LA PATRIA. 



La suerte de Alfredo no podrá menos de haber in- 
teresado al lector ; la revelación hecha por su misma 
madre produjo en el alma del joven el más triste de 
todos los desencantos de la vida ; el carmín de la ver- 
güenza cubrió sus mejillas ; el sueño de su vanidad 
habia tenido un horrible despetar; se habia confor- 
mado con vestir la blusa del menestral ; pero su no- 
ble orgullo no podia ya conformarse con vestir la le- 
vita del hijo espurio ; antes, con la sierra en la mano, 
trabajando en el taller para vivir, alzaba la frente 
limpia de toda mancha, y desafiaba á la sociedad; 
ahora, con su traje de caballero, tendria que bajar los 
ojos ante la insolente mirada del último pordiosero, 
que le llevara la ventaja de poseer un apellido. 

Alfredo vio sufrir á su madre en aquella noche ter- 
rible para los dos, y la angustia de su situación 
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excitaba su cerebro, que sentía las primeras vacila- 
ciones de la demencia ; miraba á Cecilia, y el rubor le 
hacia apartar los ojos de aquella mujer que habia en- 
cendido en su pecho la llama del amor. Al amanecer, 
después de muchas horas de insomnio y de luchas 
sostenidas en silencio, el joven corrió á su alcoba, 
donde á solas con su dolor, dio rienda suelta á las lá- 
grimas que lo ahogaban; allí, como herido por una 
idea repentina, se quitó la levita, y la arrojó al suelo 
con despecho, exclamando : 

— ¡ Lejos de mí esta prenda que me afrentaría más ! 

Y se puso la blusa azul, pareciéndole entonces que 
respiraba mejor. 

— ¡Es preciso! murmuró; no me queda otro cami- 
no que seguir. La sociedad me rechaza, y la patria 
me llama ; aún hay quien abra los brazos para reci- 
birme en su seno ; debe haber sido providencial lo que 
juzgaba mi mala suerte. 

Cogió su sombrero hongo y atravesó por la sala 
sin mirar á Cecilia ; sus ojos se clavaron sólo en la 
puerta de la alcoba de su madre, y se humedecieron 
con dos lágrimas, que se apresuró á secar con la man- 
ga de la blusa ; su amada, al verle salir, le llamó, pero 
él ó no oyó ó no quiso oir su voz, y se lanzó á la es- 
calera. En el último tramo se detuvo para tomar alien- 
to, y mirando hacia arriba, exclamó : 

— ¡Allí queda todo cuanto amo! ¡Mi pobre madre! 
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¡ Qué golpe tan terrible! pero no está en mi mano evi- 
tarlo ; no tengo nombre, y voy á buscar la muerte, la 
única muerte que el ser desgraciado puede buscar sin 
que. Dios le pida cuentas. Por fortuna aun no ha ocu- 
pado mi puesto el sustituto ¡Desdichada Cecilia! 

¡La amaba tanto ! 

Salió á la calle, y fué á presentarse en el depósito 
de quintos, dejándose tallar y filiar, sin que su rostro 
revelara el estado de su espíritu ; en seguida vistió el 
uniforme de soldado, y se dirigió á su casa con la frente 
levantada, diciendo con los ojos á todo el que al paso 
lé miraba: 

— ¡Ya tengo un nombre ! ¡ Soy un hijo de la patria, 
que es generosa con los que pcfr ella se sacrifican! 
, Daban las dos de la tarde cuando Alfredo ponia el 
pié en el portal de su casa; la vista de la escalera le 
hizo estremecerse violentamente,, pero haciendo un 
esfuerzo superior, empezó á subir, murmurando : 

— ¡ Qué momento tan cruel!... Pero mi valor no va- 
cila... ¡Dios lo ha querido así !... 

En la meseta del último tramo, su fatigosa respi- 
ración le obligó á detenerse algunos segundos; por 
fin, marcando en todo su cuerpo un movimiento de 
impaciencia, dio con la mano dos golpes en la puerta. 

Cecilia saltó en la silla , pues su corazón le anun- 
ció que era Alfredo el que llamaba; Filomena se ha- 
bía quedado dormida, y para no alterar aquel sueño 
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que tan beneficioso era para la enferma, la joven sa- 
lió de puntillas. 

Su corazón no le habia engañado; pero estaba le- 
jos de creer que la presencia de su amante habia de 
causarle una impresión tan dolorosa; al verle con el 
uniforme de soldado de infantería, abogó un grito; 
en seguida, acordándose de Filomena, corrió á cerrar 
la puerta de su alcoba. 

— Cecilia, preguntó Alfredo, ¿y mi madre? 

— ¿Qué has hecho? exclamó ella con -acento de pro- 
fundo dolor. 

— Seguir mi suerte, contestó el mozo levantando 
la cabeza con orgullo. 

— Habla bajo, muy bajo, repuso Cecilia lanzando 
un suspiro. ¡ Ah, Dios mió ! ¡qué desgraciada es! 

— ¿ Desgraciada ? 

— ¿Qué has hecho , Alfredo? repitió ella con acento 
de desesperación. 

— Ya te lo dije : nada quiero deber á la protección 
de los hombres, y sigo mi suerte, por más que me vea 
abandonado por la Providencia. 

— ¿Te has vuelto loco? ¿Blasfemas? preguntó I9, 
joven con espanto. 

— ¡ Blasfemar yo! dijo él estremeciéndose. 

— Piensa en las palabras que en la ofuscación se 
escapan de tus labios, y pide á Dios perdón; á ese 
Dios que vela por tí y de quien debes esperarlo todo; 
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á ese Dioé á quien el náufrago vuelve los ojos, y Dios 
le ofrece la tabla de salvación. 

— És verdad, contestó él cogiendo una mano de Ce- 
•cilia; no sé lo que me pasa y no soy responsable de 
mis palabras. 

— Ni tampoco de tus acciones, Alfredo, pues en la 
exaltación de tus sentidos te has olvidado de todo. 

— ¡De todo no ! exclamó el joven con dignidad. 

— Sí; te has olvidado de tu pobre madre, que ge 
morirá al verte con ese uniforme que le roba al hijo 
de su amor, su único consuelo en la triste vida que 
arrastra ; te has olvidado de tí mismo lanzándote á 
aventuras peligrosas ; te has olvidado de la mujer que 
te ama y que te pierde para siempre. ¡No me sorpren- 
de que hayas dudado de mí puesto que te atreviste á 
dudar de la Providencia ! 

— Este uniforme que visto es mi salvación en la cri- 
sis que atravesé esta noche. ¡Qué noche, Cecilia! ¡No 
te espantes al oírme! ¡Acaricié el suicidio! 

— ¡Ah! ¡Qué horror! ¡Mucho, mucho tiene Dios 
que perdonarte! 

— ¡Él me iluminó sin duda! No sabes la desgracia 
que sobre mí pesa; no conoces el misterio que envuel- 
ve mi existencia; no has visto el estigma de la des- 
honra que llevo estampado en la frente. ¡ Si lo supie- 
ras, me despreciarías! 

—¿Despreciarte yo? preguntó la joven con un gri- 

13 



194 LA NUBE NEGRA. 



to de indignación. ¡ Ah ! i qué pequeño eres , 'Alfredo t 
¡qué mal conoces á 1& mujer que te entregó su cora- 
zón sin reserva, sin condiciones, sin exigir de tí más 
que la correspondencia á su cariño ! 

— Te conozco bien; eres buena, y me comprendes ; 
amarías á un desgraciado, por mucho que la suerte se 
le presentara contraria; pero no puedes ni debes amar 
á un hombre rechazado por el mundo en que vive , á 
un hombre que no te ofrece la consideración social , á 
un hombre que es un enigma. 

— No necesitas explicarme tu situación, porque la 
conozco ya; tú, en idénticas circunstancias, hubieras 
huido de la mujer que te amaba; y yo te abro los bra- 
zos, presentándote mi corazón más amante que nun- 
ca, más firme en su cariño, por lo mismo que com- 
prendo la inmensidad de tu desgracia. 

— ¿ Sabes acaso?... preguntó é\ muy desconcertado* 

-.-Todo; tu madre acaba de revelarme el secreto* 

— ¿Y no me desprecias? 

— ¿Puedo despreciarme á mí misma? ¡Tú eres para 
mí mi propia existencia! 

—¡Gracias, Cecilia mial exclamó el joven enju- 
gándose las lágrimas. 

— Ahora que me conoces, te repito mi pregunta; 
¿qué has hecho, Alfredo? 

— Cuando vi levantado el velo del misterio que cu- 
bría mi nacimiento, comprendí mi situación; perdó- 
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líame, Cecilia: dudé del mundo, que con razón me 
rechazaba, y dudé de tí. 

— ¡Ingrato!... murmuró ella. 

— La bondad de tu alma no me ha cerrado tu co- 
razón; ¡te admiro! pero no me arrepiento del paso 
que he dado; no puedo ofrecerte un apellido, no pue- 
do unir mi suerte á la de una mujer buena que sería 
víctima de mi oscuridad; derramaría lágrimas de des- 
esperacion al recibir en mis brazos los hijos de mi 
amor que nacerían con el sello de la deshonra en la 
frente. ¡ No, ño, Cecilia! ¡la mano implacable del in- 
fortunio ha roto los lazos de nuestro cariño ! 

— ¡Ah !... exclamó la pobre niña rompiendo á llorar. 

— Retiro la palabra que te di de ser tuyo en el al- 
tar; busca otro hombre que te quiera menos, pero que 
te ofrezca un porvenir lisonjero con la legitimidad de 
su nombre ; déjame seguir mi suerte aventurera , que 
Dios dispondrá de mí. ¡No soy más que un armp. útil 
para la patria, y por la patria moriré! • 

— ¡Qué injusto eres conmigo, Alfredo! dijo ella 
muy agitada. ¡ Has herido mi alma con tus palabras l 

— Cumplo con un deber de mi conciencia abando- 
nándote á una suerte más próspera, á una posición 
más digna que la que te ofrecería un pobre bastardo. 

— ¿Nada tienes que ofrecerme? preguntó ella con 
amargo desconsuelo. 

— ¡Nada! contestó él con firmeza. 
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' — ¿ No tienes en el pecho un corazón que me per- 
tenece? ¿Ac^o el corazón exige títulos de nobleza, ni 
legitimidades de nombres para determinar sus senti- 
mientos ? ¡ Estás ciego , Alfredo ! 

— No : por llevar muy abiertos los ojos de la razón 
me expreso de este modo. En la vida agitada del sol- 
dado dicen que se olvida todo , y olvidaré. 

— ¿Me olvidarás ? exclamó la infeliz amante con la 
expresión de un dolor acerbo. 

— Necesito olvidarte, Cecilia; los desgraciados en- 
contramos pronto al paso la ocasión de probar las ma- 
yores amarguras , y confio en Dios que no tardará en 
enviarme la muerte que ha de poner término á mis 
males. 

— ¡La muerte! prorumpió ella llorando. 

— No llores, dijo él muy afectado, porque me qui- 
tas las fuerzas para seguir mi destino. Y marcando de 
repente en su tono una transición Violenta, añadió : 
¡Te he engañado, Cecilia! ¡La muerte vendrá, pero 
para tí serán las últimas palpitaciones de mi corazón! 
¡tu nombre se confundirá en mis labios con mi últi- 
mo suspiro! 

— ¡ Cruel!... murmuró ella con desesperación; pero 
¿qué extraño es que me trates así cuando no vacilaste 
en amargar la existencia de tu pobre madre? 

— ¡ Mi madre ! exclamó Alfredo como vplviendo en 
sí; ¡es tan desgraciada como yo! ¿En dónde está? 
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— Descansa' un momento. 

— ¡ Quiero verla! dijo él, cual si le hubiera asaltado 
un horrible presentimiento y tratando de correr hacia 
la alcoba. 

— No, no, contestó Cecilia cerrándole el paso; ¡ tu 
presencia con ese traje le sería fatal ! j no entres , Al- 
fredo! 

El joven se estremeció, y con tono de terror le pre- 
guntó: 

— ¡Hay algo de fatídico en tus palabras!... ¿Qué 
ha sucedido, Cecilia? ¡Quiero ver á mi madre! 

— Habla más bajo, le advirtió ella. 

— ¡Quiero verla! gritó él casi convulso. 

— ¡No, no! exclamó Cecilia en tono suplicante. 

— ¿Ha muerto?.... 
— Vive. 

Alfredo, poseído por la duda, dio algunos pasos ha- 
cia la puerta de la alcoba, gritando : 

— ¡Madre mia! ¡madre mía! 

Cecilia se colocó en el umbral para evitar que Al- 
fredo entrara ; pero eran ya inútiles los esfuerzos de 
sus buenos deseos, porque dentro se oyó la voz de Fi- 
lomena que llamaba á su hijo con acento de pasión. 

— ¡ Vive ! exclamó Alfredo con alegría. ¡ Gracias* 
Dios mió! 

— ¡Tiemblo! murmuró Cecilia separándose de la 
puerta para dejar libre el paso. 
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Filomena salió arrastrándose, con los brazos ten- 
didos ; al ver á Alfredo de uniforme, dio un grito ter- 
rible y vaciló, cayendo desplomada. 

Los dos jóvenes corrieron á recogerla y la llevaron 
á la alcoba. 

La nube negra que se habia cernido veinte años so- 
bre la cabeza de aquella madre infeliz parecía haber 
descargado ya, porque la muerte tendía sus pavorosas 
alas sobre la mansión del infortunio. 



xvn. 



<QUE A VECES LA TRAICIÓN NO ES FALTA DE LEALTAD, 



Mientras pasaba en casa de Filomena Maldonado 
la desgarradora escena que pinté en el capítulo ante- 
rior, encontrábase Alfredo Peñalver en su despacho 
conversando con su amigo Nicolás de Velasco, y co- 
mo su diálogo interesa á la narración, lo copiaré ín- 
tegro, ahorrándome reflexiones que el lector hará por 
sí sólo. 

— Desde que recibí la carta de Filomena, decia Pe- 
ñalver, no tengo un minuto de tranquilidad. 

— Insisto en mi idea, Alfredo; es preciso que hoy 
mismo pongas término á esta situación que no puede 
prolongarse si no quieres traer sobre tu familia ma- 
les irreparables ; el medio que te propones adoptar no 
«es ni el más seguro ni el más conveniente, pero si es- 
tás decidido, abrevia la solución. 

— No duermo, ni descanso, atortnentado poruña 
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inquietud, que no sé si es efecto de eso que llamas la 
alteración de mi conciencia. La felicidad de mi hogar 
' está seriamente amenazada, pues desde que Adriana 
vio á Alfredo ha doblado la cabeza y evita encontrar- 
se conmigo; ayer no se presentó en la mesa, pretex- 
tando que se sentía indispuesta , y cuando le pedí ex- 
plicaciones de su estado, queriendo leer en el interior 
de su alma , se encerró en el silencio ; su fisonomía 
delata una lucha sorda que me alarma. 

— Yo, en tu lugar, le hubiera dicho la verdad, 
porque es preferible sufrir la descarga de la nube que 
se forma sobre nuestra cabeza, á vivir siempre teme- 
roso de una sorpresa. Las mujeres , amigo mío , aña- 
dió soririéndose, son como las botellas de Ley den,, 
que guardan el rayo destructor para el incauto que 
sobre ellas pone el dedo de la confianza ; vale más pro- 
vocar la descarga, porque en la ciencia hay medios 
para evitar sus funestas consecuencias ; una palabra 
de arrepentimiento, una caricia estudiada, sirven de 
punta salvadora que roba la electricidad y hace impo- 
tente al rayo. 

— ¡ Ah I no ; el silencio de Adriana no es una prue- 
ba del conocimiento de su desgracia ; ese silencio de- 
lata un temor que no se explica todavía y que es pre- 
ciso desvanecer. 

— ¿De qué manera ? preguntó Nicolás. 

— Borrando toda sospecha. 
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— ¿Borrando? 

— Sí. Quiero declarar á' Alfredo los lazos que á él 
me unen , y estoy seguro de que convencerá á su ma- 
dre de las ventajas que mi protección le ofrece. 

— ¿Intentas arrancarle del lado de Filomena ? ¿Qué 
le ofreces en cambio ? 

— El porvenir ; y no exijo que se separe de su ma- 
dre ; le daré dinero para que salga con ella de Madrid. 

— ¿Y nada más? 

— Por ahora no puedo darle más, contestó Penal- 
ver bajando la cabeza. 

—Eres pobre en recursos, y creo que con tu plan 
no has de conseguir" los resultados que apeteces ; la 
madre no renunciará el derecho que sobre su hijo ha 
• adquirido legítimamente , y el hijo querrá de su pa- 
dre lo que éste no puede ofrecerle , según dices. Vas á 
dar un golpe en vago. ^ 

— ¡No, Nicolás! exclamó Peñalver con amargura; 
¡ no me desconsueles ! 

— ¡Bien quisiera; pero debo hablarte con la ruda 
franqueza que siempre encontraste en mí ; y puesto 
que no estimas mi consejo, te abandono á tu inspira- 
cien, deseándote un resultado satisfactorio. JEn cuanto 
á Adriana, estás equivocado ; anoche , cuando vine á 
verte , hablé con ella, y sabiendo la amistad que nos 
une quiso sondearme. 

— ¿Y tú?.... preguntó Peñalver con vivísimo interés. 
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— Soy perro viejo , Alfredo ; pero te aseguro que 
«lia está sobre la pista, y que el que yerra el camino 
eres tú. 

— ¿ Sospecha algo de la verdad? 

— ¿ Sabes- lo que es la intuición ? dijo Velasco rién- 
dose. 

— Sí, 

— Pues bien : las mujeres ven siempreí claro en lo 
que les interesa, porque poseen el don d§ .comunicar- 
se con esas visiones beatíficas que adelantan en pers- 
pectiva lo mismo la bienaventuranza que el infortu- 
nio; las mujeres , querido Alfredo, tienen un sentido 
más que los hombres, y ese sentido es el que está en 
relación íntima con la intuición. No trates de engañar 
á Adriana , porque pierdes el tiempo. 

— ¿Declararle la verdad? ¡ No, Nicolás ! ¡ Soy tají 
avaro de la felicidad que con ella disfruto que no va- 
cilé en matar mi conciencia por evitar un tormento á 
mi corazón ! , 

— El corazón te dará el pago ; el corazón es como 
la conciencia, que no acepta los sacrificios que por 
ella se hacen, como no los imponga la rectitud del 
proceder. 

— ¡ Ah ! no, no ; salvaré las dificultades que sé pre- 
sentan y seguiré siendo feliz al lado de Adriana , que 
lo ignorará todo. 

— Cierro el labio. 
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— Nicolás , acompáñame á casa de Filomena. ' * 
— Vamos, contestó su amigo cogiendo el sombrero. 
Ymediahomdespues subían la penosa escalera de 

la calle de las Pozas , en los momentos en que Cecilia 
y Alfredo prodigaban los más solícitos cuidados á Fi- 
lomena ; ésta había vuelto en sí , pero anunciando cla- 
ramente que la muerte dejaba caer para ella los últi- 
mos granos de arena en el reloj del tiempo. 

— Encontramos, dijo Nicolás entrando, de par eú 
par franca la puerta , y no hay nadie en la sala. ¡ Hé 
aquí la ventaja de los pobres ! no necesitan de cerrojos 
ni de llaves para dormir tranquilos , porque la mise- 
ria espanta á los rateros ; éstos son como los gorriones, 
que no van á la viña sino cuando maduran los ra- 
cimos. 

— I Qué elevada está la buhardilla! exclamó Alfre- 
do tomando aliento. ¡ Me late el corazón ! 

— ¡Cien escalones, querido! contestó Nicolás con 
ironía ; pero no eches la culpa á la escalera de la agi- 
tación que sientes. 

— ¿Por qué ? 

— Si Filomena viviera en piso bajo, tu corazón la- 
tiría del mismo modo , pues se mueve á impulsos de 
tu conciencia, que está alterada; recuerda lo que so- 
bre el particular acabamos de hablar eg, tu casa , y te 
explicarás ese fenómeno , que te parece físico , siendo 
simplemente moral. 
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— Acaso tenga razón, pensó Peñalver miranda 
aquellas paredes tan pobres que le recordaban las emo- 
ciones de la víspera. 

Nicolás se dio un golpe en la frente ', como si le 
asaltara un recuerdo , y dijo : 

— Me veo obligado á dejarte solo. 

— ¿Te vas ? le preguntó su amigo. 

— Sí; quedó ayer convenida la sustitución de Al- 
fredo, y voy á pagar la cantidad estipulada. 

— ¡Tengo miedo de estar solo, Nicolás ! 

— Las mujeres, Alfredo, dijo Velasco riéndose, son 
como los perros de presa, temibles en su acometida,, 
pero se las desarma cogiéndoles la acción. Defiénde- 
te, que vuelvo en seguida. 

Nicolás se detuvo en la puerta, y mirando de reojo 
á su amigo , murmuró : 

— ¡ Sufre mucho ! ¡ Yo le salvaré !... 

Y á paso de Luchana, como decían los soldados en 
la guerra civil de los siete años , se dirigió á casa de 
Peñalver, donde le esperaba Adriana para conferen- 
ciar con él ; aquella entrevista encerraba una traición 
manifiesta á la amistad; pero una traición que pare- 
cía inspirarse en los mejores sentimientos., 
* Peñalver, al verse solo en la buhardilla, exclamó: 

— ¡Qué situación tan crítica la mia! Desconfio del 
éxito de mi empresa ; ¡ ah! Nicolás dice bien: ¡ la con- 
ciencia es el torcedor de los hombres !... Pero ¿en don- 
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<le estará Filomena? La esperó impaciente , y tiem- 
blo de encontrarme en su presencia, recordando la 
escena de ayer. ¡Es posible! ¿una mujer desgraciada 
impone á un hombre como yo?... ¡Oh! ¡el remordi- 
miento !... Daría mi fortuna por librarme de este com- 
promiso y recobrar la calma que antes disfrutaba... 
I Hasta que se pierde no se sabe lo que vale la dicha 
del hogar!... Siento pasos; será ella. 

Enja puerta de la alcoba apareció Alfredo muy agi- 
tado, tan agitado, que no vio á Peñalver, y allí, como 
para desahogar su alma, exclamó: 

— ¡ Dios mió! ; Dios mió! ¡mi pobre madre ! 

El traje del joven hizo que Peñalver se estreme- 
ciera , murmurando : 

— ¡Ese uniforme!... ¡ Ah! ¡lo comprendo todo! 

Adelantóse entonces con resolución y dijo : 

— Alfredo... 

Este, al oir aquella voz, marcó el espanto en un 
brusco movimiento de todo su cuerpo, y se volvió de 
espaldas para no ver al que le llamaba; sabiendo ya 
que aquel hombre era su padre, no podia rebelarse 
contra él, pero no le queria abrir su corazón á la con- 
fianza. 

— ¿Evitas mi presencia? le preguntó Peñalver con 
tono de reconvención. Y sin embargo, es preciso que 
te conformes con tu suerte; es preciso que me mires, 
porque tengo que hablar contigo. ' 
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— Caballero Peñalver, contestó Alfredo volviendo-* 
se violentamente, no reconozco en V. derecho alguno 
para exigirme nada. 

— Sé prudente, y óyeme con la calma que el caso 
requiere; un misterio existe entre los dos que debe 
desaparecer. 

— No hay ya misterios para mí; be visto la lúa; 
pero en esa luz se ha abrasado mi corazón. 

— ¿Sabes quién soy? 

— ¡ Ojalá no lo supiera! exclamó el joven con acen- 
to de dolor profundo. 

— I Ah !... ¿ Te atreverías á renegar de tu padre? 

— lío tengo más padre que el Dios que á todos no» 
crea! El ha velado por mí, y á él me entrego en la 
nueva vida que me espera. 

— ¿La vida del soldado? 

— Sí. La patria tiene un nombre para sus hijos; la. 
patria, por quien voy á pelear, no me abandonará á la. 
miseria y al olvido, como un padre desiiaturalizado. 

Peñalver se comprimió el corazón, ahogando un 
gemido, y balbució : 

— Ignoraba que existias. 

. — ¡ Ignorancia bien extraña ! 

— De ese olvido y de esa miseria que lamentas- 
culpa sólo á tu madre. 

—^¡ Que culpe á mí buena madre ! prorumpió Alfre- 
do con energía. ¿A ella, que desdé la cuna se desvelo 
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por mí, que víyíó muriendo para educarme, que des- 
trozó sus manos en el trabajo para que no me faltase 
el pan de cada día, que me animó con el calor de su 
aliento., que me enseñó á amar con el soplo de sus 
purísimos besos, que levantó en mi corazón un altar 
¿ los buenos sentimientos? A ella, a quien clebo todo, 
¿ culparla yo ? ¡ Ah ! ¡ Caballero Peñalver, hable V. de 
mi madre con el respeto que merecen la dignidad 7 la 
desgracia! { 

— No me has comprendido. Si tu madre me hubie- 
ra avisado á tiempo, no nos separaría hoy la barrera 
que me impide arrojarme en tus brazps para estre- 
charte contra mi corazón. - 

— ¿Hay una barrera entre un padre y su hijo? pre- 
guntó indignado el joven. ¡Esa revelación rompe el 
único lazo que puede unirnos ! ¡el lazo de la natura- 
leza! ¡Paso al huérfano desvalido!. Déjeme V. seguir 
la suerte que la Providencia me señala , y abandone 
esta casa donde con su planta deja impreso el sello 
de la maldición. 

« 

— ¡Alfredo!... gritó Peñalver. Algún dia te arre- 
pentirás de haber pronunciado esas terribles palabras, 
que te perdono porque son hijas de til exasperación. 
"Vén, óyeme. 

— ¡Paso, caballero Peñalver! 

— ¡ No me llames de ese modo ! 

— ¿Qué nombre he de dar á la persona desconocida 
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que se cruza en mi camino para robarme los recuer- 
dos de lo pasado, las ilusiones de lo presente, las es- 
peranzas de lo porvenir? 

— ¿Qué nombre?... ¡Oh ! exclamó él sujetándose de 
nuevo el corazón. 

— No dé V. tormento con las manos á ese corazofi 
que no responde al sentimiento. 

— ¡Al sentimiento!... murmuró Peñalver. 

— ¡Déjeme V. morir sin aumentar mi dolor! con- 
tinuó Alfredo con emoción. Aborrézcame V. 

— ¡Aborrecerte! gritó el padre con horror. 

— He dicho mal; míreme V. con indiferencia, sin 
fijarse en mí, para que consiga olvidar la pena pro- 
funda que me mata, el torcedor horrible queme des- 
troza la imaginación. Teniendo Y. una familia que le 
reclama, ¿por qué se empeña en venir á sembrar el 
desconsuelo en esta pobre mansión de la miseria y la 
desgracia, que no puede ó no quiere remediar? 

— ¿ Que no quiero?... preguntó Peñalver conmovi- 
do y cogiéndole una mano. ¡ Ah ! ¡ si leyeras en mi 
alma, te compadecerías de mí , porque sufro más que 
tú... ¿Hubieras amado á tu padre? 

Alfredo bajó la cabeza sin contestar; 
— ¿No es verdad que le hubiera* amado? repitió 
aquél. 

— No conozco ese cariño. 

— Seré un padre para tí, Alfredo, le dijo con 
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joer- «1 acento de esa ternura que no se puede fingir. 
se»- — ¡Un padre! exclamó el joven, abriendo mucho 

los ojos. , 

iede — Sí; velaré por tu suerte; te daré cuanto necesi- 
tes , y serás en el mundo uu hombre de provecho. 

— ¿Me dará V. todo? le preguntó con interés, casi 
temblando de emoción; 
— ¡ Todo ! exclamó el padre con amor. 
— ¿ Me dará V. su corazón ? 
— ¡Es tuyo de derecho! 
— ¿ Me dará V. su apellido ? 
— ¿Mi apellido? contestó Peñalver muy turbado; 
mi apellido no me pertenece. 

— ¿Qué me ofrece V. entonces? prorumpió Alfredo, 
ie ] e separando con violencia su mano de las de Peñalver. 
¿ ¿Dinero? ¿un amor vergonzante?... ¡ Guarde V. sus 
r ] a dádivas , caballero ! ¡ Me niega V. lo primero que ne- 
cesita un hombre para no encontrar cerradas las puer- 
tas de la sociedad! ¡ me niega V. lo único que ningún 
padre niega á su hijo ! ¡ No quiero más padre que la 
patria ! ¡ Moriré envuelto en este uniforme que honra al 
desgraciado que lo viste ! ¡ Paso al bastardo que va en. 
busca de su bandera ! 

— Alfredo, ten calma; el tiempo... 
— ¡ El corazón no limita sus sentimientos ! ¡ Vive 
de lo presente! ¡El dia de mañana es para la ex- 
piación! ¡Paso!... 

u 
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— No saldrás sin oírme, dijo Peñalver interponién- 
dose para no dejarle andar. 

— ¡ No abuse V. de mi paciencia ! 

Peñalver, agitado, sin saber lo que hacia, gritó : 

— ¡Filomena! 

Alfredo se detuvo y volviendo en sí, exclamó : 

— ¡Mi madre! ¡Ah! ¡Qué nombre ha pronuncia^ 

do V. en su ofuscación ! ¡ Mi madre ! ¡Ella no pue- 
de ya oir las súplicas de la tierra! 

— ¡ Muerta P dijo Peñalver con espanto. 

— ¡Mi madre sufre! ¡Ya que me dejó V. sin padre, 
no me robe también la madre de mi amor! 

Filomena se presentó en la puerta de la alcoba, 
apoyándose en el brazo de Cecilia, con la muerte pin- 
tada en el rostro y con la respiración muy anhelosa- 

— ¿Quién me llama? preguntó. 

Al ver á Peñalver, alzó los ojos al cielo, sin duda 
para llegar más pronto. 

Alfredo y Cecilia la ayudaron á sentarse ; ella co- 
gió las manos de los jóvenes, y dejó caer estas pala- 
bras en el oido de su hijo : 

— ¿Qué te atormenta? Sé generoso con él ; ya le he 
perdonado. 

— ¡Tú no puedes morir, madre mia! ¡Dios es muy 
bueno! 

— ¡Dios es justo! exclamó Filontena con una son- 
risa inefable. ¡ Él sabe lo que dispone ! 



T. GUERRERO. 



211 



Peñalver estaba anonadado ; el cuadro que se pre- 
sentaba á su vista era desgarrador ; no encontraba ni 
recursos para salir de la buhardilla, ni palabras para 
explicarse ; su conciencia sufría los rigores de la ex- 
piación por su conducta pasada ; su corazón estaba 
destrozado. 

Pero su crítica situación duró pocos instantes, por- 
que se oyeron pasos en la escalera, apareciendo en la 
puerta de la sala Adriana, acompañada de Nicolás de 
Velasco, el cual traía de la mano al hijo mayor de Al- 
fredo Peñalver. 

Este dio un grito,» y se cubrió el rostro con las 
manos. 

¡Hé a^uí la traición de Nicolás! 



XVIIL 



Á LA PUERTA DEL CIELO. 



O el autor ha engañado á los lectores al presentar 
digno y noble el carácter de Nicolás de Velasco, p su 
conducta no podia calificarse de traición ; las aparien- 
cias son embusteras, y voy á probarlo. 

Verdad es que al salir de la buhardilla de la calle 
de las Pozas, no fué, comohabia dicho á su amigo, á 
dejar arreglada la sustitución de Alfredo, sino á la 
Carrera de San Jerónimo, á casa de Peñalver; y verdad 
es que le acusan, al parecer, estas palabras que diri- 
gió á Adriana, al presentarse en el gabinete, donde 
ella le esperaba impaciente : 

— Alfredo está ahora en casa de Filomena Maído- 
nado. 

Adriana se puso pálida, y levantándose con la 
frente erguida, dijo : 
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— Vamos allá. 

Había en la mirada de la esposa de Peñalver una 
tranquilidad tan extraña , que cualquiera, al verla, hu- 
biera comprendido que aquella mujer habia sufrido 
un cambio completo. 

Y era así; Adriana habia llorado mucho en algu- 
nas horas, que para ella fueron un siglo ; pero la ra- 
zón habia recobrado su imperio ; entonces acudió al 
amigo íntimo de su marido, al confidente de sus se- 
cretos, y no en balde le habia llamado en su auxilio, 
pues el generoso corazón de aquel hombre aceptó 
con gusto el papel de mediador. La traición de Ve- 
lasco era una medida salvadora, como el lector va á 
saber. 

Nicolás dio el brazo derecho á Adriana, y con la 
mano izquierda cogió la de Augusto, el hijo mayor de 
su amigo, y los tres penetraron en la buhardilla de la 
calle de las Pozas, produciendo el efecto que describí 
al terminar el capítulo anterior. 

Al grito lanzado por Peñalver se adelantó Nicolás 
de Velasco, y con la mayor calma, dijo : 

— Aquí estamos todos, 

Filomena, marcando en sus ojos la impresión ter- 
rible que le habia producido la presencia de Adriana 
en su casa, ahogó un sollozo, murmurando : 

— ¿Qué viene á buscar esta mujer en mi hora de 
agonía? 
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Peñalver, sobrecogido de espanto, sin saber lo que 
hacia, exclamó : 

— ¡Mi hijo! ¡Mi hijo aquí ! 

Y corrióla abrazar á Augusto ; pero Adriana se in- 
terpuso entre los dos, diciendo con la dignidad de una 
matrona romana : 

— Ese niño viene á pedir cuentas á su padre de los 
impulsos de su corazón. 

— I Adriana ! balbució Peñalver. 

Ella con un movimiento convulsivo se apoderó de 
la mano de su marido, y le hizo andar algunos pasos ; 
después se detuvo, y le dijo en voz baja : 

— Te creí puro como yo, y me engañaste, pero an- 
tes que mi felicidad está el deber. ¿No vacilaste en ma- 
tar tu conciencia por dar vida á tu corazón? ¡Aprende 
de mí! ¡ La felicidad que soñé se ha desvanecido entre 
las sombras ! ¡ Mato mi corazón por cumplir con la 
conciencia! 

— ¿Qué dices, Adriana? preguntó él casi trémulo, 
sin comprender en su ofuscación el sentido de aque- 
llas palabras. 

— ¡ Dios me ha iluminado ! contestó la esposa con la 
inspiración divina en el semblante; devuelvo al mun- 
do un ser que se alejaba de sh centro. ¡ Sufriré sola! 

Y haciendo un esfuerzo superior para dominar su 
emoción, añadió, señalándole á Alfredo con la mano : 

— I Allí le tienes! ¡Dale tu nombre ! 
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Peñalver lanzó tm grito, ese grito que marca la ex- 
plosión de un alma comprimida, y profundamente 
«Iterado exclamó : 

— ¡Él sil ¡Vén! ¡Hijo mió! 

Y cayó en los brazos de Alfredo, que lo estrechó 
<entre los suyos, dejándose besar en la frente y en las 
mejillas. 

El grito escapado del pecho de Filomena, nadie lo 
oyó ; pero aquel grito acabó de herir de muerte su co- 
razón ; aquel grito le abrió la puerta del cielo ; des- 
de allí, deteniéndose en el umbral para dirigir á su 
hijo una mirada, dijo : 

— ¡Muero tranquila! ¡Dios ha querido premiarme 
«en mi ultima hora! 

— ¡La última! exclamó Cecilia con espanto. 

— La última, sí, hijamia, contestó Filomena muy 
fatigada, pero con la expresión en su rostro de un 

deleite inefable. ¿Crees que soy de mármol? La 

emoción me mata Dios no me abandona; muero 

á tiempo He éido muy desgraciada; pero este mo- 
mento me lo compensa todo El cielo me ha abierto 

su puerta ¡Voy á gozar de la eterna bienaventu- 
ranza! El Dios grande, el Dios que perdona, me 

llama ¡Áh! ¡Qué feliz! ¡qué feliz soy! 

Entonces se comprimió el corazón, sin apartar los 
ojos de Alfredo, marcando esa sonrisa que sólo se di- 
buja en los labios de los ángeles. 
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— ¡Qué mujer tan infeliz ! murmuró Nicolás. 
Peñalver llevó de la mano á Alfredo, y colocándola 

delante de su esposa, le dijo con acento de ternura r 

— Da las gracias á tu segunda madre. 

Adriana* retrocedió dos pasos, cogiendo en los bra- 
zos á su hijo Augusto, como para protestar con su ac— 
clon y su silencio de las palabras de su marido. 

Filomena se habia incorporado en la silla, hacienda 
un esfuerzo extraordinario, y lanzando por los ojos 
los últimos rayos , exclamó : 

— ¿ Qué dice ese hombre? ¿ Segunda madre ?..► ¡ Ah l 
¡vén, Alfredo! 

El joven corrió al lado de Filomena, que lo abrazó 
como si quisiera protegerle con sus brazos, diciendo: 

— ¡ No te apartes de mí ! ¡ Segunda madre !... j Na 
hay más que una madre en la tierra ! ¡ Mientras ya 
tenga un soplo de vida, ni después de muerta, puede 
nadie robarme ese nombre L. ¡ Nadie ! ¡ Vén /abráza- 
me, hijo mió!... ¡Yo sola soy tu madre! ¡yo sola! 
, ¡ Abrázame con fuerza... porque me voy!... ¡ Desde el 
cielo velaré por tí!... ¡Dios es muy bueno! ¡ Qué fe- 
liz... soy!... ¡Dios mió", gra... cias!... 

Filomena besó las manos de su hijo y dobló la ca- 
beza sobre el pecho; un movimiento general de terror 
indicó que habia muerto. 

Alfredo lanzó un grito de dolor y cayó de rodilla» 
á sus pies , exclamando acongojado : 
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— ¡Madre mía! ¡madre mia! " * 

Adriana cogió de la mano á su marido y señalándo- 
le el cadáver, le dijo: 

— ¡Hé ahí la muerte de nuestra felicidad! ¡ Hé ahí 
tu eterno remordimiento! 

Alfredo Peñalver ses, arrodilló delante de Adriana, 
con las lágrimas en los ojos , pronunciando esta su- 
blime palabra : 

— ¡Perdón! 

Y por sus labios vagaba esta frase que debiera gra- 
barse en el pensamiento de los jóvenes : 

— ¡Qué caros se pagan los extravíos de la juventud! 

La nube negra había descargado, hiriendo á la víc- 
tima que la desgracia habia escogido para el sacri- 
ficio. 



EL ABISMO DE LA CONCIENCIA. 



Ha pasado un año. 

Las dos buhardillas de la calle de las Pozas están 
habitadas por familias desconocidas; los nuevos ín- 
quilinos esconden allí su miseria, sin adivinar que 
aquellas paredes están impregnadas de lagrimas; las 
paredes son testigos indiferentes de las escenas dé do- 
lor ó de placer que ante ellas se representan ; pero 
tienen la ventaja de que son mudas. ¡ Ay I isi las pare- 
des hablaran!... 

El nombre de Filomena Maldonado no figura ya 
mas que en una lápida de mármol negro que tapa la 
boca á un nicho del cementerio de San Luis ; pero en 
, memoria de aquella mujer está encerrada 
res -sepulcros : en la papelera de su casero, 
ona que , durante su vida , nunca se olvidó' 
*; en la conciencia de Peñalver, que la ve 
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siempre, después de muerta; y en el corazón de su 
hijo , que la llora todavía. 

La expiación de la desventurada Filomena fué lar- 
ga y terrible; pero tuvo su compensación: la Provi- 
dencia le dio fuerzas en vida, y á su muerte le abrió 
las puertas del cielo. 

Peñalver se ha retirado del mundo político y vive 
encerrado en su casa ; las gentes le admiran y cele- 
bran sus virtudes ¡ay! porque con sus ojos curiosos 
no pueden penetrar en el abismo de la conciencia; no 
«aben que ese hombre ve perpetuamente el fantasma 
de una mujer que espira extenuada de dolor y de can- 
sancio, llevando un niño en sus brazos; no saben que 
en la agitación de su nocturna y diaria pesadilla 
tiende los brazos , y al recoger el niño, ve evaporarse 
las sombras y caer muerta aquella mujer, cuya alma 
se eleva al cielo. 

Y todas las mañanas , ese hombre , con el corazón 
al parecer tranquilo, con la benevolencia marcada en 
el rostro, con una sonrisa embustera en los labios , sar- 
luda á su esposa, besa á sus hijos, y recibe á sus ami- 
bos y conocidos , que le estrechan la mano, envidian- 
do su felicidad. 

¡La felicidad! ¿Quién es capaz de comprender ese 
misterio cuando los mortales llevan el rostro cubierto 
con una máscara impenetrable? Alfredo Peñalver, re- 
bosando vida y salud, con una familia á quien adora, 
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considerado por la sociedad, rico y envidiado, es un 
ser sin ventura. Una falta en su juventud le ha roba- 
do en la edad madura el encanto de su hogar, ha tur- 
bado su sueño, ha lanzado sobre su conciencia un 
tropel de remordimientos , y le ha hecho aborrecer la 
existencia. Es preciso desengañarse; en los primeros 
años nebesita el joven ver donde pone la planta para 
no dejar tras de sí la huella de un pesar eterno; lleva 
fácilmente la deshonra al seno de las familias, pero 
no ve que al caer con su víctima el cieno le salpica el 
rostro; y ese cieno, en el porvenir, enturbia los claros 
horizontes de la vida. 

Adriana, aquella mujer sublime, aquella esposa 
tierna, sigue siendo la digna compañera de Peñalver, 
conservando puro el nombre que él le entregó al pié 
del altar; pero el corazón nunca se engaña; la apari- 
ción de Filomena y de su hijo habia cortado la cor- 
riente del amor, desvaneciendo las risueñas ilusionen 
de su alma; su marido no habia faltado á la fe con- 
yugal, pero las mujeres como Adriana, avaras de ca- 
riño, al invadir lo pasado, presagian el porvenir; á 
aquel Alfredo, ideal ayer de sus ensueños, libre de 
toda mancha, le veiahoy lanzado en pos de otras 
mujeres, sacrificando, á su esposa en aras de la misma 
veleidad que le habia hecho abandonar á Filomena y 
al fruto de su amor; le habia perdonado su silen- 
cio, después de aquel rasgo de sublime abnegación 
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que le valió á Alfredo un apellido; pero temblaba por 
ella, y más que por ella, por sus hijos. ¿No tenía de- 
recho á vivir con este sobresalto?... 

¿Y Alfredo? me preguntará el lector. — No me es 
posible presentarlo, porque está muy lejos; Alfredo y 
su esposa Cecilia Nuflez se hallan en las islas Filipi- 
nas; Peñalver comprendió que aquel hijo no cabia en 
su casa, por más que hubiera ocupado un lugar en su 
corazón, y alcanzó para él del ministro de Ultramar 
un destino de alta posición en Manila. — Suplico al 
lector que no haga un gesto de desaprobación, pues 
no soy yo, sino el ministro el que firmó la creden- 
cial; verdad es que Alfredo era muy joven, casi un 
niño; verdad es también que al dejar la sierra y el 
martillo del carpintero para empuñar la pluma del 
funcionario público , no habia prestado todavía servi- 
cios á la patria; pero su padre ¿no era diputado de 
las Constituyentes? 

Alfredo vio realizado su sueño de vanidad , y como 
era bueno, dio su mano á Cecilia. El dia de la boda, 
la novia vistió un sencillo traje blanco , no llevando 
más alhaja que los pendientes de oro que su amante 
le habia regalado en aquella noche que la mirada de 
otra mujer clavó en su pecho el aguijón de los celos. 

Al emprender el viaje, Alfredo y Cecilia fueron á 
postrarse ante los restos de sus madres; porque tam- 
bién la viuda de Nuñez habia muerto al abrirse 
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para su bija las puertas de un halagüeño porvenir, 

Nicolás de Velasco continúa soltero, y no se casará 
en tanto siga haciendo estudios profundos acerca de 
las mujeres; mientras más aprende, más miedo les 
tiene. El lapidario, que pasa la vida examinando pie- 
dras preciosas, es el que más se sorprende de la ha- 
bilidad con que hoy se falsifican. 

Hé aquí la pregunta perpetua de Nicolás : «¿Hay 
algún filósofo profundo que sepa apreciar á las mu- 
jeres antes de casarse con ellas ?d En seguida añade : 
«Y después de casarse, ¿qué remedio queda al ma- 
rido engañado ? d 

Yo, firme propagandista del matrimonio, me le- 
vanto á responder á Nicolás de Velasco y al mundo 
entero : 

El que á sabiendas engasta una piedra falsa en su 
anillo nupcial, no se queje de verla pronto deslucida; 
pero el que escoge una piedra preciosa, procure velar- 
la con los ojos y cuidarla con las manos para que no 
salte del engaste, porque al recogerla del suelo la 
encontrará manchada de fango. 



FIN. 
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